雨季不再来
春末的雨总带着迟疑，像没说的话。我坐在窗台上，看雨丝斜斜掠过对面的老墙，墙根的青苔又深了些。耳机里随机切到一首老歌，旋律漫出来时，指尖刚触到那盆茉莉——花瓣上凝着的水珠，正顺着叶脉滚下去，像谁没忍住的叹息。“雨打湿了眼眶，年年岁岁。”
歌词漫过来时，我忽然想起十七岁的那个傍晚。也是这样的雨，巷口的香樟落了满地碎叶，阿哲撑着伞站在公交站牌下，校服袖子卷到小臂，露出被雨水泡皱的手腕。我跑过去躲进他伞底，听见他哼着这首歌：“青石板路，褪色的伞，故事在潮湿里蔓延。”
“这什么歌？”我问。雨水顺着伞骨滴在他肩上，洇出深色的圆。
他转头看我，睫毛上沾着雨珠：“《雨季不再来》。”
那时我们总在放学后绕远路，踩着积水听这首歌。他说这歌词写的是我们——“蝉鸣藏进抽屉，钢笔尖还在犹豫”，是我总写不的日记；“单车铃摇过巷尾，夕阳咬住他的背影”，是他每天送我到楼下时，转身踩单车的样子。雨停时，我们会坐在河边的石阶上，看云从对岸的楼顶漫过来，他用树枝在泥地上画歌词里的句子：“原来所有告别，早写在初见的雨天。”
后来他搬家那天，也是下雨。我抱着他送的书站在巷口，看他的行李箱滚过青石板，发出“咕噜咕噜”的声响，像在重复那句没说出口的再见。耳机里的歌正好唱到：“风把承诺吹成碎片，散在某年某月的雨天。”
此刻雨还在下，茉莉的香混着湿气飘进来。耳机里的旋律又转了一圈，唱到“时光磨旧了唱片，却磨不掉那句‘再见’”。我伸手关掉音乐，看窗台上的水珠滴进花盆，忽然想起阿哲当年说的话：“好歌就像雨天的伞，能把回忆撑起来，不让它被淋湿。”
所以，当有人问“这首歌词名字叫什么”时，我会告诉他：是《雨季不再来》。就像那年雨巷里的歌声，总在潮湿的回忆里，轻轻回响。