母亲的牛奶壶
晨光刚漫过厨房的窗棂，玻璃牛奶壶已经稳稳立在案头。壶身映着窗外的玉兰树影，乳白色的液体满满当当，连壶口都泛着细密的奶泡。我总疑心母亲是和晨露一起起床的。她有只掉了漆的竹篮，每天清晨都要去巷口的奶站。竹篮里垫着褪色的蓝印花布，牛奶瓶裹在里面不会晃洒。有时我半夜起夜，能听见她轻手轻脚开关冰箱的声响——那是她在把新送来的鲜牛奶倒进玻璃壶，好让第二天早上的牛奶带着适宜的温度。
牛奶壶是琥珀色的玻璃质地，把手处有道细微的裂痕。那是我八岁时打翻热水瓶烫伤手，母亲慌乱中碰掉的。后来她用透明胶带仔细缠了几圈，照样天天用它盛牛奶。壶身渐渐积了层薄垢，母亲说这样保温更好，我却觉得那是时光浸出的痕迹，像老树的年轮。
初中住校的每个周末，牛奶壶总是满的。母亲会把煎好的荷包蛋浮在牛奶表面，用小瓷勺轻轻推着蛋白在奶液里打转。我吸溜着喝牛奶时，她总盯着壶口看，仿佛能从奶泡的形状里看出我这周在学校有没有好好吃饭。有次我嫌热不肯喝，她突然红了眼眶：\"你小时候总追着牛奶壶跑，现在连闻都嫌了。\"
去年冬天我重感冒，夜里咳得睡不着。迷糊中感觉母亲进了房间，冰凉的手贴在我额头上。第二天清晨，牛奶壶旁多了一小碟冰糖。她把牛奶倒进瓷碗，用银勺搅出漩涡，冰糖在里面慢慢融化，像沉积的月光。
如今我也开始在清晨热牛奶。玻璃壶放在电磁炉上，奶液升温时会发出细微的嗡鸣。泡沫从壶底涌上来的瞬间，我忽然看清那些密布的气泡里，藏着数个清晨的模样：母亲鬓角的白霜，竹篮把手的温度，还有我趴在桌边，看着她往牛奶里加 cocoa 粉时，搅动出的褐色漩涡。
牛奶烧开了，漫出的奶液在灶台上积成小小的水洼，映着窗外初升的太阳。我关掉火，把牛奶倒进搪瓷杯，杯壁上立刻凝了层薄薄的水汽，像谁偷偷蒙上了一层雾。