清晨的断层
六点半的闹钟还没响，窗帘缝里漏进的早光先把我晃醒了。 habitual地伸手摸手机，屏幕显示六点零三分。按说这时候该听到楼下王婶的豆浆车轱辘碾过水泥地的声音，还得夹杂着她喊“热乎豆浆——”的尾音，拖得又软又长。我坐起来，揉了揉眼睛，拉开窗帘。
楼下是空的。
不是“没人”的那种空，是“本该有东西的地方突然什么都没有了”的空。我住的老楼一共五层，我在二楼，窗户正对着一楼张叔家的阳台。往常这时候，张叔该在阳台上侍弄他那几盆月季，塑料水壶“哗”地浇下去，水珠能溅到楼下的人行道上。可今天，眼里只有一片深不见底的黑，像有人拿橡皮擦把一楼整个抹掉了，连带着楼下的那棵老槐树也没了影。
我以为是没睡醒，用力眨了眨眼，又掐了自己胳膊一把，疼。耳朵里空荡荡的，没有豆浆车的轱辘声，没有张叔浇水的响动，连平时五点多就开始闹腾的流浪猫都没了声息。只有风从那个“空洞”里穿上来，带着点潮湿的土腥味，吹得窗帘边角微微发颤。
我趿拉着拖鞋跑到门口，轻轻拧开门锁。楼道里的声控灯没亮，大概是一楼的电表也跟着消失了。我扶着冰凉的楼梯扶手往下走，每一步都踩得很轻，像是怕惊动了什么。走到二楼和一楼之间的平台，我停住了——楼梯到这儿就断了，下面是和窗外一样的、边际的黑，像是傍晚没关严的衣柜门，深得能吸走人。
“小周？你也起来了？”隔壁的李奶奶探出头，声音发颤，“你看……你看楼下……”
我回头，看见李奶奶扶着门框，脸色和楼道里的墙一样白。她手里还攥着买菜的布袋子，大概是准备出门，却被这断层拦住了去路。
我们俩就站在二楼的楼梯口，往下看那个突然出现的空洞。阳光从楼道的窗户照进来，在空洞边缘画出一道金灿灿的线，线以内是亮的，线以外是浓得化不开的黑。我想起昨天傍晚，张叔还在楼下跟我打招呼，说他的月季要开了，让我下楼看；王婶的豆浆车停在路边，车斗里的玻璃杯碰得叮当作响。那些声音、那些画面，好像还在昨天，可今天早上，一楼就这么没了，像一场没头没尾的梦。
风又吹上来，带着点说不清的凉意。李奶奶的布袋子掉在地上，发出轻微的声响，在这过分的寂静里，显得格外突兀。我们谁都没说话，只是盯着那个空洞，好像多看一会儿，一楼就能自己回来似的。可它没有。它就那么空着，把我们和昨天的日子，隔在了两个世界。