在水一方的影子

清晨的芦苇荡裹着白雾，我踩着沾露的草叶走进去，裤脚很快沾了潮。风里有青草的苦味，像去年你塞给我的野菊花——你说要一起等白露凝霜，可现在只有我站在河边，看水面的波纹叠着波纹，把你的影子揉成碎银。

收音机里的歌飘过来，是你从前哼的调：“所谓伊人，在水一方。”我沿着河岸走，溯洄的路有荆棘，扎破指尖的血滴在水里，晕开小小的红；溯游的路有浅滩，鞋子陷进泥里，拔出来时带着腥甜的土味。可不管怎么走，你都在水中央——隔着雾，隔着波光，像昨晚的梦，看得见，摸不着。

中午雾散了，芦苇的影子铺在水里，像你编给我的草戒指。我蹲下来舀水，水从指缝漏下去，带着我的温度流向你。远处的鸟叫像你喊我名字的声音，抬头只看见蓝得透明的天，云飘得很慢，像你从前磨磨蹭蹭系鞋带的样子。

傍晚的夕阳把水染成橘红，你说过这是太阳给世界的吻。我摸出兜里的糖，是你上次给的，糖纸还是你折的星星，可糖已经化了，粘在手指上，像我对你的想念，化不开。风里传来晚饭的香气，像你煮的粥，我吸了吸鼻子，却只闻到芦苇的清苦。

夜晚的月亮升起来，照在水里像你戴的银镯子。我对着水面轻声唱：“有位佳人，在水一方。”芦苇沙沙作响，像你在回应。身后的河水还在流，带着我的声音，带着我的影子，流向你在的方向——那里有雾，有波光，有我从未说出口的“我想你”。

走的时候，我折了一根芦苇，编了个草戒指，套在自己手指上。风把芦苇的花吹起来，像你从前的头发。我回头望了一眼，河水还在流，带着我的想念，带着你的影子，带着所有未成的故事，流向没有尽头的远方。

所谓伊人，在水一方。嗯，你就在那里，隔着一层雾，隔着一层波光，在我心里，永远都在。