涨潮与涨红
晨雾未散时，我总爱去码头看潮。潮水从远处来，先是细浪轻拍石阶，渐至漫过青石缝里的牡蛎壳，浪头一卷，便听见渔翁说：“涨了，该收网了。”这“涨”字带着水的清润，是zhǎng，是天地间的循环——昨夜落潮时露出的滩涂，此刻又被蓝灰色的浪重新覆盖，像谁轻轻铺平了一幅皱巴巴的绸子。转过街角，早市的喧闹漫过来。卖菜的阿婆蹲在竹筐前，手里的秤杆一翘一落：“姑娘，这豇豆涨了两毛，前儿天还一块五一斤呢。”旁边的豆腐摊老板搭腔：“可不是，我进豆子的价也涨了，这卤水点出来的豆腐，只得跟着加五毛。”这里的“涨”仍是zhǎng，带着烟火气的实在，是市井里的寻常起伏，像老槐树春末新抽的枝，悄悄就伸到了邻家的墙头上。
午后在厨房帮母亲泡发木耳。干硬的小朵在温水里浮着，母亲说：“得等它涨足了，才好撕成丝。”她用筷子轻轻拨弄，那些蜷缩的耳片果然慢慢舒展，边缘变得柔软，像吸饱了阳光的棉絮。这“涨”是zhàng，是器物的充盈，是枯木逢春般的饱满，连碗沿都悄悄漫出了几滴水珠。
傍晚时，小侄女举着气球跑进门，脸涨得通红，像熟透的苹果。“姑姑你看！”她献宝似的把气球凑过来，“我吹了好久才让它涨起来的！”气球在她手里晃晃悠悠，透明的膜绷得紧紧的，映着窗外渐暗的天光。这“涨”也是zhàng，是孩童用力的鼓腮，是血脉在皮肤下奔涌的热，连声音都带着气喘的雀跃。
夜渐深，窗外的雨不知何时停了。远处河道里，涨起来的水漫过了石桥的第三级台阶，倒映着岸边的路灯，一圈圈晕开。而厨房的蒸锅里，发好的面团正慢慢涨高，顶起了锅盖一角，散出淡淡的麦香。一个是zhǎng，随江河昼夜流转；一个是zhàng，应人间烟火生息。原来这“涨”字，早把天地万物的动静，都揉进了笔画里。