大学女生寝室的关系有时像结了冰的湖面，表面平静却暗藏裂痕。清晨六点，第一个闹钟响起时永远伴随着三床同时翻涌的被子摩擦声，谁也不肯先开口抱怨，只是把枕头捂得更紧。阳台晾着的衣服永远泾渭分明，A的白T恤绝不会挨着B的碎花裙，晾衣架之间空出的距离能再塞下两个衣架。
垃圾桶满了三天，最后总是那个最早起的姑娘默默提下楼。她拖着垃圾袋经过沉睡的床铺时，塑料摩擦声在寂静里格外刺耳，却没人睁开眼睛。桌上的护肤品按床位一字排开，瓶身都朝着同一个方向，仿佛经过精密测量，谁也不越雷池半步。
晚上十一点熄灯后，四部手机屏幕在黑暗里亮着，聊天框里的消息提示音此起彼伏，却没有一句是说给寝室里的人听的。有人戴着耳机看剧，有人对着屏幕打字，键盘声被刻意压到最低，连咳嗽都要捂住嘴巴。谁要是起夜碰倒了椅子，剩下三个人会立刻屏住呼吸，直到脚步声消失在卫生间。
专业课小组作业时，她们宁愿在群里@陌生人组队，也不肯转头问一句身后的室友。辅导员来查寝，四个人能瞬间切换成和睦模式，笑着说\"我们关系可好了\"，等门关上，笑容立刻像被按了删除键。
最僵硬的是期末周，台灯从傍晚亮到凌晨，谁也不借谁的充电宝，连翻书声都要控制节奏。有人泡了面，浓郁的香气在寝室飘了三圈，也没人问一句\"要不要一起吃\"。直到毕业收拾行李那天，才发现彼此的衣柜里藏着同一款香水，却从来没在对方面上闻到过。