白云观里的太岁香
初冬的北京，阳光斜斜地扫过白云观的朱漆山门。我攥着刚买的门票往里走，心里惦记着一件事：拜太岁。影壁后是石桥，桥下清水里沉着几枚硬币。往前走，三清殿前香火最盛，但今天我的目的地是东边的元辰殿。殿门挂着“太岁殿”的匾额，檐角铜铃被风吹得轻响。殿内两侧立着六十位太岁神像，红袍金冠，神态各异。正中供着当年的值年太岁，香炉里插满红香，烟气顺着殿顶的藻井往上飘。
先在殿外的桌前请了太岁卡，卡上印着我的生肖太岁像。道长递给我三炷香，教我举过头顶，对着神像拜三拜，再把香插进香炉。炉灰温热，香头明灭，我闭眼默念了几句心愿，声音轻得被香火气吞没。跪到蒲团上时，膝盖触到微凉的青砖。神像前的烛火晃了晃，映得牌位上的名字忽明忽暗。磕三个头，起身时衣摆沾了点香灰，拍了拍，像掸去些旧年的尘。
出了元辰殿，往西拐到法物流通处。木架上摆着各式符袋，红布金字，写着“平安”“顺遂”。我挑了个“太岁符”，道长接过，在案前铺开黄纸，用朱砂笔蘸了墨，笔尖在纸上走得飞快，留下弯弯曲曲的符纹。末了用印泥盖个红章，装进锦囊递给我。锦囊沉甸甸的，贴身放进口袋，暖意顺着布料传过来。
走出道观时，日头已经偏西。红墙把影子拉得很长，手里的太岁卡边角被体温捂热。香炉的余味还在袖口，风一吹，混着道观墙外的槐树叶香，心里像被什么东西轻轻填满了。