段嘉许究竟是什么时候喜欢上桑稚的?
段嘉许第一次见桑稚时，她才十三岁，穿着洗得发白的校服，扎着歪歪扭扭的马尾，仰着脸问他\"哥哥，你叫什么名呀\"。那时他刚经历父亲车祸的低谷，家里欠着债，连学费都凑不齐，只当这是邻居家需要照拂的小妹妹。他会帮她拧瓶盖，替她挡掉男生的骚扰，在她被妈妈骂时递颗糖，却从没想过这份关照会生根发芽。转折或许发生在桑稚高二。那年冬天他发烧到39度，躺在宜荷出租屋的小床上，迷迷糊糊接起电话，听见桑稚带着哭腔问\"你是不是很难受\"。半小时后她站在门外，手里攥着一盒退烧药，鼻尖冻得通红，头发上还沾着雪粒。他让她进来，她却不肯，只把药塞给他，说\"我妈妈不让我进男生宿舍\"。他靠在门框上看她跑远，背影小小的，却像一团暖光，突然就觉得心口某个地方软了一下。
再后来是她填志愿。桑稚拿着志愿表问他\"宜荷大学好不好\"，眼睛亮晶晶的。他知道她成绩能去更好的城市，却没忍心戳破，只说\"挺好的，夏天有荷花\"。那时他以为自己只是舍不得这个从小跟在身后的小姑娘，直到开学典礼上看见她穿着军训服，站在队伍里朝他挥手，阳光落在她笑弯的眼睛里，他忽然移不开视线。身边同学打趣\"段哥，你妹妹真可爱\"，他想说\"不是妹妹\"，话到嘴边又咽了回去——他比她大七岁，她还是个刚成年的孩子，他怎么能有这样的心思。
真正意识到喜欢，是在她大二那年。她跟室友吵架，红着眼圈给他打电话，抽噎着说\"他们说我太幼稚\"。他连夜从外地赶回宜荷，在宿舍楼下等了她三个小时。看见她跑过来，扑进他怀里哭，他轻轻拍着她的背，闻到她发间的洗发水味道，忽然就想吻她的发顶。那一刻他清楚地感觉到，胸腔里跳动的不再是兄长的怜惜，而是男人对一个女孩的心动。
原来有些喜欢是藏不住的。是从她冒雪送药时的笨拙认真开始，是从她坚持要来宜荷时的固执眼神开始，是从她对着他笑时，他心里那声声的叹息开始。他以为自己在等她长大，其实是在等自己承认——从很早很早以前，这个叫桑稚的小姑娘，就已经住进了他心里。