《花瓣的拼音落进风里》
三月的风裹着桃花香钻进堂屋时，外婆正捏着我的手，在田字格本上写“花瓣”。她的老花镜蒙了层薄灰，镜腿滑到鼻尖，我凑过去看，铅笔尖下的“花”字刚落笔，窗外就飘进一片粉桃花，刚好盖在“瓣”字上。外婆笑出满脸的皱纹，像揉皱的桃花瓣，她用指尖轻轻拈起花瓣，指甲盖还留着早上剥毛豆的青渍：“你看，huā bàn 就是这个样子的。”
我跟着念“huā bàn”，舌头卷得像颗没剥壳的花生，外婆就摘了枝桃花塞我手里。桃花的蜜腺沾在指腹，黏糊糊的甜，她摸着我的喉咙说：“huā 要往上飘，像这朵花要飞起来——”她的手轻轻往上抬，桃花瓣就顺着风转了个圈；“bàn 要轻轻落，像花瓣掉在你手心里——”她的手慢慢放下，花瓣刚好落在我摊开的掌纹里。
后来我把“瓣”写成了“板”，老师用红笔圈了个大圈。外婆没骂我，端着竹椅带我去桃树下。她捡了片花瓣放在我左手，又捡了块晒暖的木板放在我右手：“你摸摸，huā bàn 是软的，像棉花糖咬开的样子；huā 板是硬的，像你上次摔疼的门槛。”阳光穿过桃树的缝隙，在她银白的头发上跳，我捏着花瓣揉了揉，指缝里漏出细碎的粉，外婆就笑着拍我的手：“可别把huā bàn 揉没了，等下要教你写拼音呢。”
那年秋天我去城里上学，走的时候外婆站在桃树下，怀里抱了个玻璃罐，里面装着晒干的桃花瓣。她把罐子塞我书包，说：“想huā 瓣了就闻闻，要是忘了拼音，就对着罐子念，外婆能听见。”汽车开出村口时，我从后窗看她，她还站在桃树下，举着那枝少了花瓣的桃枝，像在跟我比划“huā bàn”的样子。
外婆走的时候是冬天，桃树枝桠光秃秃的。我赶回去时，她床头还放着我的田字格本，最后一页写着歪歪扭扭的“huā bàn”，铅笔印子很深，像她用了全身的力气。母亲说，外婆走前还在找桃花瓣，说要等我回来，再教我认一次拼音。
今年清明我回去，桃树下的花瓣铺了满满一地，像撒了层粉雪。我蹲下来捡，指尖碰到一片带着晨露的花瓣，凉丝丝的，像外婆当年摸我额头的温度。风忽然吹起来，花瓣顺着风往外婆的坟头飘，我跟着走过去，把花瓣轻轻放在墓碑前。阳光穿过花瓣的纹路，我忽然听见风里有个软软的声音，像外婆的，像小时候的，像桃花瓣飘起来的样子——
“huā bàn。”
风裹着花瓣掠过我的耳尖，我轻声跟着念，指尖的花瓣转了个圈，落在墓碑前的青草上。原来有些声音从来没走，像花瓣落在手心里的温度，像外婆捏着我手写拼音的力度，像风里飘了二十年的桃花香——
都藏在“huā bàn”这两个音里，落在每一片飘起来的花瓣上。