胡歌版《神话》的结局，是一场浸满岁月褶皱的遗憾，像被揉碎的宣纸，摊开后全是未写的怅惘。
两千年后，易小川终于等来了天宫开启的时刻。他的头发全白了，眼角的皱纹比咸阳宫的台阶还深，可手里的虎形坠还亮着，那是他和玉漱的定情物，磨了两千年，边角都泛着暖光。当天宫的门轰然打开时，他听见熟悉的歌声——是玉漱在唱《美丽的神话》，还是当年在咸阳宫的调子，清凌凌的，像渭水的浪。
玉漱从烟雾里走出来，红色的裙裾还像当年那样鲜艳，脸还是十六岁的模样。她看见小川的瞬间，脚步顿住，指尖轻轻抚过他眼角的细纹：“小川，你老了。”他扑过去抱住她，手臂抖得厉害：“我等了你两千年，终于等到了。”可话音未落，天宫的顶突然开始崩塌——高要早就埋下了炸药，他要毁了这困住他两千年的“神话”，也要毁了小川和玉漱的重逢。
碎石像暴雨一样砸下来，玉漱的后背先中了一块，她闷哼一声，却还笑着攥住小川的手：“能再见到你，我很开心。”小川要护她，可他的身子已经老了，动作慢得像慢镜头，只能眼睁睁看着另一块碎石砸在她的胸口。玉漱的嘴角流出鲜血，染红了裙角，她的手慢慢垂下去，眼睛还睁着，睫毛上挂着泪：“小川，不要忘记我。”
高要的笑声从废墟里传出来，带着歇斯底里的疯：“易小川，你赢了两千年，可最后还是和我一样——什么都得不到！”话没说，一块巨大的石板砸下来，把他的声音砸进了尘土里。天宫的崩塌声里，小川抱着玉漱的尸体，喊她的名字，喊得喉咙都破了，可回应他的只有碎石坠落的闷响，像两千年里每一个深夜的风声。
后来，小川成了普通的老人。他坐在电影院里，屏幕上放着《神话》的电影——年轻的“蒙毅”骑着马，怀里抱着穿红色裙子的玉漱，笑得像春天的桃花。他摸了摸口袋里的虎形坠，指腹蹭过上面的纹路，突然想起玉漱最后说的话：“能再见到你，我很开心。”电影院的灯光亮起来时，他的脸上还挂着泪，可嘴角却扯出个笑——原来所谓神话，不过是一场关于等待的梦，可梦醒了，只有他一个人留在现实里。
他走出电影院，阳光照在他的白发上。风里飘来桂花香，像当年咸阳宫的桂树。他摸了摸胸口的虎形坠，轻声说：“玉漱，我没忘记你。”
风把这句话吹得很远，远到连天宫的废墟都听不到。可他知道，她听见了——在某个只有他们知道的地方，渭水还在流，桂树还在开，她还穿着红色的裙子，等着他，像两千年里每一个清晨那样。
而这，就是胡歌版《神话》的结局：两千年的等待，换来了一秒的重逢，再用一秒，碎成了永恒的遗憾。