对的时间遇见错的人
春日的清晨总带着薄雾，她在巷口的咖啡店遇见他。那时她刚一段潦草的初恋，正像等待花期的玉兰，枝桠里都蓄着待放的温柔。他穿卡其色风衣，袖口沾着细碎的梧桐絮，笑起来眼角有细纹，像旧电影里走出来的人。他们沿着苏州河散步，他讲巴黎的雨如何打湿过萨特的手稿，讲纽约地铁里流浪歌手的吉他弦断了几根。她听得入迷，指尖意识绞着帆布包的带子，忽然发现他说的每句话都像为她量身定做的诗。那时她坚信这是命运的补偿，是前半生所有错过换来的精准契合。
他开始送她老城区的糖炒栗子，用牛皮纸袋装着，温热的香气透过指缝漫进心里。她学着为他织围巾，针脚歪歪扭扭，却藏着二十岁最真挚的虔诚。他们在深秋的梧桐树下接吻，落叶在脚下沙沙作响，她以为这就是故事的高潮，却不知只是命运提笔时的顿笔。
转折发生在某个飘雪的傍晚。他接了个电话，语气是她从未听过的柔软，挂了电话后他说：\"我女儿今天画了幅画，说像极了鼓浪屿的海。\"她捏着刚出炉的蛋挞，暖意在掌心一点点冷却。原来他口中的\"独居\"，是离婚后和前妻共享的女儿；那些深夜的\"会议\"，是去另一个城市看孩子。
她站在原地看他的背影消失在雪幕里，忽然明白有些相遇就像换季时的雨，来得汹涌，去得也决绝。她曾以为的对的时间，不过是她在人生的某个缺口里，恰好撞见了一个暂时愿意为她撑伞的人。而他终究是南辕北辙的旅人，她的春天花事再盛，也留不住他要去的寒冬。
后来她把那条没织的围巾收进樟木箱，连同牛皮纸袋、电影票根和没说出口的\"我愿意\"。多年后在某个相似的春日，她路过巷口的咖啡店，看见年轻情侣依偎着看雨，忽然想起他说过：\"有些告别是不需要说再见的。\"玻璃窗映出她平静的脸，像一场褪色的旧梦，只在眼角眉梢留下细碎的凉。