有些人我们一直在错过
电车轨在暮色里泛着青白的光，像一条没有尽头的叹息。她站在月台上数第七根枕木时，黑呢大衣的口袋里还揣着半封没写的信。那年冬末的风总夹着雪粒子，刮得人眼睛发酸，就像此刻车窗里一闪而过的侧影——是他惯常穿的藏青围巾，却比记忆里单薄了许多。弄堂深处的银杏叶落满了青石板，每一片都像封未拆的旧信。她曾在这里教他认\"相思\"二字，粉笔灰簌簌落在蓝布旗袍的盘扣上。后来他去了北方，信里总说胡同里的冰糖葫芦比上海的甜，字里行间却漏着北方特有的干燥，像被风抽干了水分的莲蓬。邮差来的早晨，她总把信笺在阳光下照一照，以为能看出些水渍，终究只看到自己指尖的细纹。
药铺柜台后的铜杵捣着川贝，嗵嗵声混着雨打芭蕉的节奏。穿长衫的伙计按老方子抓药，戥子称得极准，当归三钱，枸杞五分，像极了母亲从前在菜场上讨价还价的模样。去年重阳她提着重阳糕穿过三条街，却在巷口看见那扇熟悉的木门换了新漆，乳白的，再不是记忆里褪成浅灰的斑驳模样。卖糖炒栗子的摊子还在老地方，铁锅里的砂粒跳得欢快，栗壳裂开的香气里，她忽然想起母亲总说栗子要趁热吃，凉了就涩了。
理发店的转灯在雨天里晕成模糊的虹。镜中的女人已生了白发，发梢卷着烫坏的焦痕。二十年前在这里，师傅用密齿梳篦拉出细密的波浪，她说要配他从法国带来的香水百合。后来花谢了，插瓶的玻璃罐还摆在五斗柜上，盛着经年累月积下的灰尘，像谁也没说出口的沉默。推子贴着鬓角游走时，她突然想去静安寺路的旧货店看看，或许还能找到那枚遗失的翡翠耳坠——是他送的第一份礼物，翠色浓得像那年西湖的春水。
咖啡馆的留声机卡了壳，周璇的歌声在午夜三点戛然而止。玻璃窗蒙着薄薄的雾气，映出对街霓虹广告牌的残像。她搅动杯底最后一块方糖，金属小勺碰出清脆的响，惊飞了窗台上栖着的夜鹭。瓷杯里的咖啡凉透了，像那个未说出口的再见，在数个失眠的清晨，凝成眼角的霜。
梧桐叶又黄了三层的时候，她在旧书摊前捡到半张《申报》，民国二十六年的社会版还登着绸缎庄开业的启事。墨迹已淡得几乎要看不见，就像那些在掌纹里渐渐模糊的脸——卖花女鬓边的白兰花，修钢笔师傅镜片后的笑眼，还有某个雪夜曾为她暖过手炉的陌生人。晚风卷起报纸的一角，露出寻人启事栏里密密麻麻的小字，每一个笔画都在说，有些影子，你以为早就被时光磨平了，却总在某个不经意的转头，落在身后的尘埃里，轻轻咳嗽了一声。