对的时间，错的人
是暮春的午后，白兰花在窗台上懒懒散散地开着，空气里有潮湿的甜。我坐在咖啡馆靠窗的位置，看街对面法国梧桐的叶子刚绿到透亮，像初恋时眼里的光。他推门进来时带了阵风，白衬衫袖口卷到小臂，发梢还沾着点阳光的碎屑，笑着走过来，说：\"等很久了？\"那个春天我刚毕业，拿到第一份实习工资，租了间有阳台的小公寓，以为日子会像刚拆开的糖纸，把所有甜都摊开在眼前。他是同部门的前辈，教我写报告时会把重点圈在笔记本边缘，加班时会带热可可，说\"女孩子熬夜容易冷\"。我们一起走夜路，路灯把影子拉得很长，他的影子偶尔会轻轻蹭到我的，我心里像揣了只兔子，蹦得又快又乱。
那时的时间多好啊，我们都年轻，以为有足够的力气去爱，以为牵了手就能走到巷尾的老书店，以为每一次对视都藏着余生的答案。他会记得我不吃香菜，会在雨天带两把伞，会把我的名写在便签纸上，贴在他办公桌的笔筒旁。我甚至偷偷想过，如果明年春天还在一起，就把他送的那盆多肉移到更大的花盆里。
转折是在那个梅雨季。他妈妈来公司楼下等他，我正好去接咖啡，听见阿姨说：\"你王伯伯的女儿下个月从英国回来，你们见一面。\"他没说话，只是把手里的文件捏得发皱。后来我问起，他笑着打哈哈：\"长辈的意思啦，就见个面。\"可那之后，他回消息的速度变慢了，加班时不再带我，热可可换成了速溶咖啡，说\"最近胃不好\"。
最后一次见面还是在这家咖啡馆。他穿着我送的灰色针织衫，眼神躲闪，说：\"我妈...她觉得我们不合适。\"我看着他，突然想起第一次见面时，他也是这样笑着，说\"等很久了？\"原来有些相遇从一开始就写好了结局——时间刚好，地点刚好，心情刚好，唯独人不对。就像在对的季节开错了花，再好看，也结不出果子。
窗外的白兰花谢了一朵，落在窗台上，软软的，像一声没说出口的叹息。他起身离开时，阳光从他身后照过来，把他的轮廓描得很淡，像一幅快要褪色的画。我没再说话，只是搅了搅杯子里的咖啡，想起他曾说\"等我们有了自己的家，就养一只猫\"，原来有些话，只适合在春天说说，过了季，就成了过期的糖，化在嘴里，只剩一点苦。
时间总是对的，它给了我们最好的年华，最好的期待，只是有时，它偏偏让我们遇见错的人。就像这暮春的风，吹开了花，也吹落了花，什么都没做错，却让人红了眼眶。