《小草莓印在颈间的晨色里》
牙刷毛蹭到脖子的时候，我疼得抽了下嘴角。抬头看镜子，右颈窝处浮着颗淡红色的小印子，像春天落在衣领上的草莓蒂，带着点没褪透的热。
昨晚的记忆涌上来时，耳尖先烧了。他凑在我颈边吻的时候，我攥着他的衬衫纽扣，说“别太用力”，可他的呼吸裹着薄荷糖的凉，顺着锁骨往耳朵里钻，手还扣着我的腰往怀里带——最后我埋在他颈窝笑，听见他闷声说“要留个记号”。
玄关的挂钟指向七点半，我翻出米白色的围巾，绕了三圈才挡住那点红。出门时碰到对门的阿姨，笑着问“今天怎么围这么厚”，我捏着围巾角点头，心跳得比楼梯转角的感应灯还快。
公司茶水间接咖啡时，小夏凑过来戳我肩膀：“脖子藏什么呢？”我刚要躲，她已经拽住围巾往旁边扯——那点红露出来的瞬间，她眼睛弯成月牙：“哟，是某人的‘小草莓’啊。”我抢过她手里的奶精盒，往她咖啡杯里倒了两大勺：“要你管。”可余光瞥见玻璃上自己的影子，耳尖还在发烫。
中午他发消息来：“围巾热不热？”后面跟着个吐舌头的表情。我盯着手机屏幕笑，手指敲：“都怪你，被小夏笑话了。”没过五分钟，外卖员捧着盒草莓站在前台，盒盖掀开时，每颗都带着新鲜的绿蒂，底下压着张便签：“补偿你的‘小草莓’。”
下班时他在楼下等，穿件藏青色的风衣，看见我就笑。我走过去拽他的袖子：“你故意的吧？”他伸手勾住我围巾的末端，慢慢往下拉——那点红在傍晚的光里泛着柔润的粉，他的指尖轻轻碰了碰：“比草莓甜。”
晚风裹着桂香吹过来，我往他怀里缩了缩。路过便利店的玻璃门，我看见自己的影子：围巾滑到肩头，颈间的小印子像颗被揉软的草莓，沾着他的温度。他低头吻那点红的时候，我听见他说：“明天换左边好不好？”
路灯亮起来时，我攥着他的手，看见他掌心里还留着我昨晚掐的指甲印。原来最甜的记号从来不是刻在纸上的，是颈间那点带着温度的红，是他凑过来时呼吸里的薄荷糖味，是两个人躲在晨色里的小秘密——像春天的草莓落在颈间，带着点没说出口的热，藏在围巾底下，藏在咖啡香里，藏在每一次对视时，彼此眼里的笑。
晚风吹过巷口的梧桐树，他把我的手放进他风衣口袋里。我听见他轻声说：“下次轻一点。”可他的手指已经勾住我的下巴，往他怀里带——颈间的温度又上来了，这次我没躲，反而凑过去咬了咬他的耳垂：“这次换我留记号。”
巷口的猫叫了一声，我看见他耳尖红得像颗熟透的草莓。原来所谓的“小草莓”，从来不是什么“污”的事，是两个人把心跳揉成小印子，印在彼此最软的地方，带着点热，带着点甜，带着只有我们才懂的，没说出口的“我喜欢”。
夜慢慢沉下来，我们往巷子里走，影子叠在一起。颈间的小印子还在发着热，像颗藏在岁月里的草莓，在每一个清晨的镜子前，每一次茶水间的调侃里，每一个晚风里的吻中，慢慢熟透，慢慢甜进心里。