你的4399名和密码是多少?
突然被问起这句话时，我指尖先泛起一阵热，像摸了摸童年窗台上晒得发烫的玻璃弹珠——那串符居然还能准确跳出来，带着橘子汽水的甜意。
我的名是“小神龙007”。2010年的暑假，我和阿杰挤在小区门口网吧的破电脑前，屏幕上的册框闪着光。他举着冰棒凑过来：“要酷！像邦德那样！”前一天我们刚偷溜去看《大破量子危机》，邦德翻车窗的镜头让我们拍着大腿喊“帅炸”；而我书包里还塞着《小神龙俱乐部》的贴纸，主持人戴龙形手套变魔术的样子，是我每天守着电视的理由。于是两个喜欢的词拼在一起，“小神龙007”就成了我的代号——像把英雄卡和糖纸贴在同一个笔记本里，每一笔都写着“这是我的”。
密码是“朵朵123456”。“朵朵”是我家小白猫的名，它总趴在我写作业的台灯下，尾巴扫过算术本上的错题；123456是阿杰教的“万能密码”，他说“越简单越不会忘，反正没人偷玩你的号”。那时候我们的“安全措施”不过是听到楼梯脚步声就瞬间把游戏界面切回“新华典”，却坚信这个密码能守住所有秘密——比如偷偷攒了半个月零花钱买的“米米卡”，比如赛尔号里刚孵出来的雷伊，比如和阿杰约好周末一起打“造梦西游”的约定。
后来上初中，电脑课上偷偷登账号，输入“小神龙007”和“朵朵123456”时，屏幕弹出“欢迎回来”，像遇到没长高的老朋友。再后来手机里装了王者荣耀，电脑里存了网课，4399的图标沉到桌面最下面的文件夹，但偶尔清理软件时看到那个彩虹标，还是会停一下——就像翻同学录时看到夹在里面的玻璃弹珠，明明不玩了，却舍不得扔。
前阵子整理旧物，翻出小学日记本，最后一页歪歪扭扭写着“4399：小神龙007，密码朵朵123456”，旁边画了只缺耳朵的小猫。我坐在地板上笑，想起阿杰去年结婚时说：“你还记得我们偷玩赛尔号被你妈抓现行吗？”当然记得，那天我妈收了电脑电源线，我哭着喊“我的小神龙还没升级”——原来那些以为会忘的事，早跟着名和密码刻进了日子的褶皱里。
现在再被问起这句话，我还是能立刻说出来。不是记性好，是这串符里藏着蹲在网吧舔冰棒的夏天，藏着和阿杰抢键盘的午后，藏着小白猫趴在腿上打盹的黄昏。它们不是冷冰冰的数母，是童年给我的小印章，盖在每一个想起就会笑的瞬间里。
我说出“小神龙007”和“朵朵123456”时，窗外的风刚好吹过阳台的绿萝，像当年阿杰拍着我肩膀说“走，玩造梦西游去”的声音——原来有些东西，从来没丢过。