一个女生跟一个老伯睡在一起了..请问2人多久要去结婚呀?
深夜的出租屋飘着粥香，林小满裹着周伯的旧毛衣缩在沙发里，看他蹲在阳台搓她的真丝裙。泡沫沾在他的白发上，像落了层细雪——上周她才跟闺蜜吐槽过，三十岁的人了还穿得跟小女生似的，可周伯偏说“小满的裙子要手洗才软”。周伯端着姜茶过来时，林小满正摸着他放在自己腰上的手。那双手布满老茧，指节粗得像晒干的甘蔗，是年轻时在工地搬砖磨的，是去年给她修衣柜蹭的，是刚才给她掖被子时，不小心碰到她后颈的。她突然问：“周伯，我们什么时候结婚呀？”
周伯的手顿了顿，像被烫着似的缩回去，又慌慌张张去摸枕头底下的存折——那是他攒了十年的钱，存折封面都磨得起毛了。他说：“等我把老家的老房子卖了，凑够首付，再去扯证。”林小满笑了，伸手勾住他的脖子，把脸贴在他胸口：“我不是要房子。”
周伯的耳朵红了，像当年第一次给她送早餐时那样。那时她在便利店打工，凌晨三点下班，他总在巷口举着热豆浆等她，伞往她这边偏得厉害，左肩膀全湿成了深色。她问过他：“你图什么呀？”他说：“图你晚上值班怕黑，图你煮泡面总忘放调料，图你哭的时候，肩膀要靠在我怀里才肯停。”
上周闺蜜约她喝咖啡，隔着玻璃看着外面的情侣，闺蜜皱着眉说：“他比你大三十岁，等他七十岁，你才四十，到时候怎么办？”林小满没说，她想起上个月发烧到三十九度，周伯背着她往医院跑，楼梯转角处踩空了一步，却把她护得紧紧的；想起情人节那天，他攥着一支蔫了的玫瑰站在便利店门口，说“早上去菜市场买的，怕你嫌贵”；想起昨晚她做噩梦，喊着“妈妈”，周伯把她抱在怀里，拍着后背说：“小满不怕，有我在。”
周伯突然抓住她的手，声音里带着点急：“要不明天就去？”林小满愣了，抬头看他——他的眼角有很深的皱纹，笑起来像揉皱的旧报纸，可眼睛亮得像星子。他说：“我怕夜长梦多，怕你反悔，怕明天醒来，你就不在我身边了。”
林小满扑进他怀里，闻着他衣服上的洗衣粉味——是她最喜欢的柠檬香，是他特意去超市买的，说“小满喜欢闻这个”。她听见他的心跳，像老座钟的滴答声，稳得让人心安。她轻声说：“好啊，明天就去。”
第二天早上，周伯穿了件洗得发白的中山装，领口扣得严严实实，像当年参加儿子婚礼时那样。林小满穿了件红裙子，是她去年过生日时自己买的，从来没穿过——她总说“等个重要的日子”，现在才明白，重要的不是日子，是身边的人。
民政局的工作人员接过身份证，抬头看了他们一眼，轻声问：“确定吗？”周伯赶紧点头，手攥着林小满的，指节都泛白了。林小满笑着说：“确定。”
走出民政局的时候，阳光正好。周伯把结婚证揣在怀里，像揣着什么宝贝。林小满挽着他的胳膊，看见他眼角的皱纹里都是笑。风掀起她的裙角，吹过周伯的白发，吹过路边的梧桐树，吹过远处卖早餐的吆喝声——世界那么大，可他们的世界，就这么小，小到只有彼此的温度，小到只有“现在”这两个。
路过巷口的便利店时，周伯停住脚步，说：“小满，我去买豆浆。”他转身往便利店走，背影有点驼背，可脚步却很轻快。林小满站在原地，摸着口袋里的结婚证，突然想起昨晚他给她盖被子时，轻声说的那句话：“小满，我从来没敢想过，能跟你结婚。”
风里飘来豆浆的香气，林小满笑了。她知道，没有什么“多久要去结婚”的答案——当你摸着他的手，觉得那是全世界最暖的地方；当你看着他的眼睛，觉得那是全世界最亮的光；当你想起未来的每一天，都想跟他一起过的时候，就是该结婚的时候了。
周伯举着豆浆跑过来，杯子上凝着水珠，像他眼里的光。林小满接过豆浆，喝了一口，热乎的液体顺着喉咙滑下去，暖得她鼻尖都泛着红。她伸手挽住周伯的胳膊，往家的方向走——家不是房子，是有他在的地方，是有粥香的地方，是有他的手，紧紧握着她的地方。
阳光把他们的影子拉得很长，叠在一起，像两棵长在一起的树。风里传来周伯的声音：“小满，晚上煮你爱吃的红烧肉。”林小满笑着应：“好啊。”
他们的脚步很慢，却很稳。路过的小朋友指着他们喊：“爷爷，奶奶！”林小满瞪了小朋友一眼，周伯却笑出了声。他说：“小满，没关系，等我们老了，我还是会给你洗裙子，给你煮姜茶，给你举伞。”
林小满靠在他肩上，闻着他衣服上的洗衣粉味，听着他的心跳声，突然觉得，其实结婚从来不是“多久”的问题——是“想不想”的问题，是“敢不敢”的问题，是“要不要”的问题。而她的答案，从第一次跟他睡在一起的那个晚上，就已经写好了：
是他。是现在。是永远。