《青藤绕项》
书房的窗沿爬着截青藤，是楚清上周从后山折来的，细弱的茎须卷着红木框，像极了他小时候攥着倪项袖口的模样。倪项指尖抚过藤叶上的晨露，水珠滚进抽屉缝里，撞出半枚褪了色的藤环——那是楚清七岁那年编的，青藤浸了山泉水，编到一半嫌手疼，眼泪汪汪举着半成品要倪项帮忙收尾。
\"爸爸的手腕粗，要编得松些。\"小楚清踮着脚，把藤条往倪项腕上比，嫩生生的指尖蹭过他的脉搏，\"这样我就能一直缠着你啦。\"
倪项那时还笑他，说男孩子要学顶天立地，别总像株藤萝似的攀着人。可后来楚清真的长成了挺拔的树，高中住校时每周往家里带一把青藤，往书房窗台上一插，说\"替我缠着爸爸\"；大学去了外地，电话里总提后山的藤又长了，\"比去年的更韧，能绕爸爸三圈\"；再后来楚清搬出去住，倪项在他衣柜最底层翻出个铁盒，里面装着从小到大编的藤环，最上面压着张纸条：\"藤绕着树，我绕着你，从来没松开过。\"
深夜的门响得轻，倪项从书堆里抬头，看见楚清站在玄关，鼻尖沾着点月光，手里攥着束青藤。他换鞋的动作很慢，像在斟酌什么，直到走到书房门口，才把藤条往窗沿上一挂——和上周的那截接在了一起，刚好绕成个圈。
\"后山的藤发新芽了。\"楚清开口，声音里带着点哑，\"我编了个新的。\"他从口袋里掏出藤环，青得发亮，递到倪项面前时，指节微微发抖，\"比七岁的那个更松，不会勒疼你。\"
倪项接过藤环，指腹蹭过上面的纹路——是楚清特有的编法，每三圈打个小结，像极了小时候他教的\"系住心事\"。窗外的藤叶沙沙响，楚清突然上前一步，双手扶住他的手腕，把藤环往他腕上套——刚好贴合，不松不紧，像绕了二十年的心事，终于找到了归处。
\"藤绕着树，从来不是攀附。\"楚清的呼吸落在他颈间，带着青竹的香气，\"是我想把整个人生，都缠在你身上。\"
倪项想起楚清小时候趴在他背上，说\"爸爸的脖子像树杆\"；想起楚清十七岁那年躲在书房里，把藤条绕在自己手腕上，红着眼眶说\"我不想当树了\"；想起楚清二十岁生日那天，抱着他哭，说\"藤要是绕错了树，是不是就该被剪断\"。原来所有的伏笔都藏在青藤里，那些没说出口的话，没敢碰的手，没敢抱的人，都变成了窗沿上越绕越紧的藤，变成了腕上越戴越暖的环。
窗外的青藤终于绕满了整扇窗，倪项望着那圈碧绿的环，突然明白楚清说的\"缠着\"是什么意思——不是依附，不是捆绑，是我把所有的春天，都编进藤条里，绕着你，长着你，直到我们都变成根须交错的树，再也分不出彼此。
书房的灯还亮着，楚清靠在他肩上，手指缠着他腕上的藤环，轻声说：\"爸爸，你看，藤绕住项了。\"
倪项低头，看见楚清腕上也戴着个藤环——和他的配对，青得像他们第一次去后山的那天，风里飘着藤叶的香气，小楚清拽着他的衣角，说\"我要当最韧的藤\"。
原来所有的故事，都藏在\"青藤绕项\"这四个里。藤是楚清，项是倪项，绕是二十年的心事，是没说出口的\"我爱你\"，是终于敢握住的手，是终于敢抱的人。
窗外的月光漫进来，裹着青藤的香气，绕着他们的手腕，绕着他们的肩，绕着整间书房，绕成了一个圆——像极了楚清七岁那年编的藤环，像极了他们的人生，终于绕回了起点，也终于找到了终点。