对的时间，错的人
初夏的风总是带着点莽撞的温柔，吹得巷口那棵老槐树的叶子沙沙响。她第一次遇见他，就是在这样的风里。那时候她刚毕业，在杂志社做助理，每天抱着一摞校样穿过梧桐掩映的街道，心里揣着对未来的八百种想象。他是隔壁律所的律师，总穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出半截骨节分明的手。他们常在楼下的咖啡店遇见，他点美式，她点拿铁，目光偶尔撞上，会像被烫到似的移开，再偷偷落回去。
后来熟了，他会替她拉开玻璃门，会在她加班晚了时，绕路送她到巷口。他说话的声音低低的，像浸了温水，连讨论天气都会让她心跳快半拍。她以为这就是故事该有的样子——在对的年纪，遇见一个看起来对的人。她甚至开始攒钱，想买一条和他衬衫颜色相配的裙子。
转折来得像一场突然的阵雨。那天她加班到深夜，手机没电，淋着雨跑到他家楼下，想给他一个惊喜。却看见他撑着伞，替另一个女孩拢了拢被风吹乱的头发，动作自然得像练过千百遍。女孩仰头对他笑，眼睛弯成月牙，那是她从未见过的柔软。
她站在路灯的阴影里，雨水顺着发梢滴进衣领，冰凉刺骨。原来他说的“最近忙”，是忙着陪另一个人；他手机里的“重要客户”，备是她的名字。她曾以为的“对的时间”，不过是他空窗期里一段恰好的消遣；她视若珍宝的相遇，在他那里，或许只是随手接住的一片落叶。
后来他们没再见过。她换了工作，搬了家，那条没来得及买的裙子，始终挂在衣柜最深处。有时路过从前的咖啡店，美式和拿铁的香气飘出来，她还是会顿住脚。初夏的风照旧吹着，老槐树的叶子依旧沙沙响，只是她终于懂了，有些相遇，就像春天的花期，开得再热烈，也逃不过零落成泥的结局——在最该相信爱的年纪，遇见一个教会你“不被爱”的人，大抵就是这样一场声的凌迟。
她没再追问为什么，也没再期待释。毕竟，心伤这种东西，从来不是靠答案就能痊愈的。就像那阵初夏的风，吹过了，就散了。