张爱玲写《色戒》到底是想表达什么
《色戒》里没有英雄，也没有叛徒，只有一群被欲望和恐惧推着走的普通人。张爱玲写这个故事，不是要讲一个爱国青年的沉沦，也不是要批判背叛，她剖开人性的褶皱，让人看见那些被宏大叙事遮蔽的、具体的、潮湿的心跳。王佳芝不是天生的刺客。起初她是岭南大学的学生，演爱国剧，烫卷发，穿学生裙，连“刺杀”两个字都带着青涩的戏剧感。她和伙伴们策划的“美人计”，更像一场青春期的冒险——用虚构的爱情做武器，却没料到真情会在谎言里生根。她模仿妓女的媚态，学抽烟，穿火狐大衣，在易先生身边周旋，以为自己在演戏，却不知道身体比大脑更诚实。那枚六克拉的钻戒，易先生给她戴上的瞬间，她看见他眼里一闪而过的温柔，不是算计，是两个人在绝境里短暂的相认。“快走！”她喊出这句话时，不是背叛了家国，是背叛了自己精心扮演的角色，顺从了那一刻真实的心疼。
易先生也不是脸谱化的汉奸。他阴冷，警觉，手上沾着血，却会在王佳芝唱《天涯歌女》时红了眼眶。他见惯了虚伪，却被这个年轻女孩身上笨拙的真诚打动——她的恐惧是真的，她的试探是真的，连她的“爱”或许也是真的。他给她钻石，不是收买，是试图抓住一点温暖，像溺水的人抓住浮木。最后他签字处死王佳芝，不是情，是知道没有别的选择——在那个年代，温柔是原罪，真情是死路。
张爱玲写的从来不是“色”与“戒”的对抗，而是欲望如何溶戒律，血肉如何战胜概念。王佳芝们以为在为“国家”牺牲，却在欲望的迷宫里迷了路；易先生们以为自己掌控一切，却在某个瞬间被人性的微光灼伤。所谓的“大义”在具体的人面前，显得空洞又残忍。她撕开了历史的幕布，让我们看见那些被宏大叙事忽略的细节：女人耳垂上的珍珠耳环，男人袖口磨出的毛边，咖啡馆里混着香水味的烟草气，以及枪响前那一秒，心脏不合时宜的跳动。
这或许就是张爱玲想表达的：在乱世里，没有绝对的善恶，只有软弱的人，和他们身不由己的选择。爱情不是救赎，欲望不是堕落，它们只是人性最本真的样貌——脆弱，矛盾，却又比真实。就像那枚钻戒，璀璨，冰冷，最终却成了刺穿所有伪装的利刃，让每个人都露出赤裸的、狼狈的自己。