辛渐是谁：从王昌龄诗中走出的故人
辛渐，唐代文人，因王昌龄的《芙蓉楼送辛渐二首》而留名文学史。他的生平在新旧唐书中并记载，现存史料里，他的身影始终与那场润州的寒雨、那座芙蓉楼的孤灯紧紧相连——他是王昌龄的挚友，是诗人在宦海沉浮中托以心腹的故人。开元末年或天宝初年的一个秋末，润州今江苏镇江的长江边寒意渐浓。夜雨连江，将天空与江水晕染成一片墨色，王昌龄站在芙蓉楼上，望着即将登船的辛渐。辛渐此行要沿运河北上，返回洛阳。彼时王昌龄因不拘小节的性格，在官场屡遭排挤，刚从岭南贬所北归不久，暂居润州，心境本就孤郁，送别挚友，更添几分萧索。
“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。”这是《芙蓉楼送辛渐》第一首的开篇。寒雨是实景，也是诗人心绪的投射；楚山孤，既是眼前之景，亦是王昌龄目送辛渐远去时的自况。而辛渐的身影，就藏在这“送客”二里——他是被送的人，是诗人视线聚焦的中心，是这场离别中最具体的牵挂。
辛渐要回洛阳，那里有王昌龄的亲友故旧。长安与洛阳是唐王朝的两都，王昌龄早年曾在洛阳漫游，留下诸多交游痕迹。此刻他困于润州，法亲返，便将这份牵挂托付给了辛渐。“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这是王昌龄对辛渐的嘱托，也是对自己心境的剖白。他让辛渐转告洛阳的亲友：我王昌龄虽身处逆境，却依旧心如冰清、志似玉洁。这份沉甸甸的托付，非至交不能承受。辛渐能成为这份心意的传递者，足见二人情谊之深——他是王昌龄可以敞开心扉的人，是诗人在漂泊中视为“同类”的知己。
关于辛渐的生平，史书几乎一记载。他或许未曾考取功名，或许只是江南一带的普通文人，与王昌龄因诗酒相逢，结为好友。但正是这份“名”，让他的形象更贴近唐代文人交往的常态：不必身居高位，不必名满天下，只因一份相投的意气，几句共鸣的诗章，便足以成为彼此生命里的印记。
辛渐的意义，正在于他的“普通”。他不是青史留名的将相，也不是才华横溢的诗人，却因一首送别诗，成了文学史中一个独特的存在。他是王昌龄“冰心玉壶”心境的见证者与传递者，是唐代文人“海内存知己”的生动脚。千年后重读“平明送客楚山孤”，我们仍能透过那片寒雨，看见辛渐登船的背影，看见王昌龄立于楼头的凝望——那是两个灵魂在乱世中的相惜，是一个名者因友情而被永远铭记的故事。
辛渐是谁？他是唐代一个普通的文人，是王昌龄的挚友，是《芙蓉楼送辛渐》里那个被牵挂的“客”，是“冰心玉壶”的传递者。他因诗而存，因人而重，在文学史的长卷里，留下了一个温暖的、属于故人的剪影。