雪落草地时
清晨的风裹着雪粒子撞在窗沿上，阿爸揉着发红的鼻尖掀开门帘，羊皮袄上立刻落了一层细雪。我抱着暖壶跟出去，看见院外的草地早被雪盖得严严实实——不是那种蓬松的白，是被风压实的、像块冻硬的年糕，脚踩上去只陷下去半指，咯吱一声，雪粒顺着裤脚钻进去，凉得人一缩脖子。阿爸抄起门后那根桦木棍，顶端缠着旧毛线，是我去年冬天给他缠的。他顺着篱笆墙往草地走，木棍一下一下戳进雪层，每戳一下就弯下腰看：\"今儿雪厚，到我手腕了。\"他的棉手套沾着雪，指节处磨得发亮，\"去年这个时候，雪才到脚踝，草尖都露着，羊啃得满地都是坑。\"
我蹲下来摸雪，指尖刚碰到就缩回来——雪粒像细沙，却带着刺人的冷。扒开表层的雪，底下的草茎还泛着青，裹着一层薄冰，像给草穿了件透明的壳。阿爸说这叫\"雪藏\"，雪盖得越厚，草底下越暖，等春雪化了，芽子能窜半尺高。
远处的土坡上有串小脚印，是田鼠的。阿爸用木棍拨开那片雪，果然看见个小洞口，雪边凝着点褐色的碎渣——田鼠昨晚肯定出来过，叼了草籽藏进洞。风卷着雪吹过来，我缩了缩脖子，阿爸把他的羊皮袄脱下来裹在我身上，自己只穿件黑布衫，后背泛着雪的白。
中午的太阳爬上来，雪面开始泛着淡金的光。阿爸把羊圈的门打开，羊群涌出来，个个鼻子上沾着雪，凑到雪层薄的地方啃。有只小羊羔蹦跳着踩碎了一块冰，露出底下的草尖，立刻凑上去咬，耳朵被雪染成了白的。阿爸蹲在旁边抽烟，烟卷的火星子在冷空气中一明一暗，烟味混着雪的清味飘过来，我忽然想起去年冬天，也是这样的雪，阿爸抱着我在草地里找丢失的小羊，雪没到他的膝盖，我趴在他背上，听见他的心跳声，像雪落的声音。
傍晚的时候，雪又开始下了。阿爸把羊赶回去，关上门的瞬间，风卷着雪扑进来，吹得他的白发乱了。我端着热奶茶递给他，他接过杯子，手指裹着杯壁，指节发红。窗外的草地已经看不见了，只剩一片白，连远处的树都成了模糊的影子。
阿爸喝了口奶茶，望着窗外说：\"你爷爷以前说，雪是草地的被子。\"他的声音像雪落在草上的声音，轻得像片雪，\"我小时候，雪比这还厚，你爷爷背着我去草地里挖野菜，雪没到他的腰，我们挖了半筐荠菜，回家熬汤，汤里飘着雪的味。\"
我望着窗外的雪，忽然听见草叶的声音——不是风，是雪落在草梢上的\"簌簌\"声，像谁在轻轻翻一本旧书。阿爸的羊皮袄搭在椅背上，上面还沾着雪，我伸手摸了摸，雪已经化了，留下一片湿痕，像草的形状。
雪还在下，裹着草地，裹着羊圈，裹着远处的土坡。我忽然想起阿爸说的\"雪藏\"，原来所有的等待都藏在雪底下，像草的芽，像田鼠的洞，像阿爸藏在烟卷里的往事，都在雪底下，慢慢暖着，等着春的风来。
窗外的雪越下越密，把整个草地都裹进了白里。阿爸端着奶茶，望着窗外，眼睛里映着雪的光。我靠在他肩上，听见他的心跳声，像雪落的声音，像草生长的声音，像所有藏在雪底下的，关于春天的事。