《红颜薄命是什么生肖》
月光漫过老院的瓦当那天，王婆蹲在槐树下剥毛豆，指尖沾着豆绿的浆，说当年巷口的阿昭姑娘走时，腕间还戴着只玉兔镯子——那镯子是她十五岁生辰时娘给打的，青白玉雕的兔儿，耳朵尖儿泛着暖光，像极了她笑起来的眼尾。可阿昭十九岁就没了，嫁去邻村半年，婆家说她\"克夫\"，她抱着镯子跳了河，尸体捞上来时，玉兔还套在腕上，浸得透亮，像滴没干的泪。
王婆的话飘在风里，撞进我耳里时，正好看见墙根下的野兔子，竖着耳朵啃车前草。它浑身的毛是棕褐色的，沾着草屑，却把耳朵竖得笔直，像在听什么远得要命的声音——比如月宫里的桂香，或者某个人藏在岁月里的叹息。
村头的私塾先生曾说，月宫里的玉兔是最苦的。它跟着嫦娥奔月时，原以为能守着永恒的光，可到了天上才知道，桂树永远砍不，药杵永远捣不停，连风都是冷的，吹得它的毛越织越密，把孤独裹成了壳。它的美是清的，清得像嫦娥的广袖，像深宫里妃子们卸了妆的脸，没有烟火气，也没有温度——就像镇上戏班里的角儿，唱《牡丹亭》时水袖甩得比云还软，台下的公子哥扔银镯子扔得手酸，可散了戏她蹲在后台吃冷饭，眼泪掉在碗里，把米饭泡得发涨，像极了玉兔捣的药，苦得咽不下去。
去年清明，我去山上扫外婆的墓，路过一片桃林，看见林子里立着块碑，碑上刻着\"林氏黛玉之墓\"——是村里的戏班子仿着书里的样子立的。碑前摆着半块桂花糕，还有支褪色的银簪，簪头雕着只小免，耳朵弯成月牙。守墓的老人说，常有人来这儿放东西，有次一个穿旗袍的女人，抱着本《红楼梦》哭，说黛玉原是属兔的，她的潇湘馆里养着鹦鹉，念着\"一朝春尽红颜老\"，她的帕子上写着\"偷来梨蕊三分白\"，可她的命比梨蕊还薄，吐着血焚稿时，手里还攥着那只绣着兔子的荷包——那是宝玉送她的，青缎子面，绣着玉兔捣药，针脚歪歪扭扭，像极了他们没说出口的话。
风掀起我衣角时，桃林里落了阵花雨，花瓣飘在碑上，盖着那只银簪。我突然想起王婆说的阿昭，想起私塾先生说的玉兔，想起戏班里的角儿——她们的样子像极了那只蹲在墙根的野兔子，明明生得那样软，那样好，却总被命运的风刮得站不稳。阿昭的玉免镯子浸了河水，黛玉的兔儿荷包烧了灰，戏班角儿的银簪丢在后台的抽屉里，连月宫里的玉兔都还在捣药，捣着一碗碗永远没人喝的药，捣着一段段永远没结局的故事。
黄昏时我往回走，看见那只野兔子还在墙根下，这次它没啃草，反而盯着天上的云看。云是淡粉色的，像谁把桃花揉碎了撒上去，它的耳朵动了动，突然蹦起来，钻进了草窠——就像阿昭姑娘跳河时的样子，像黛玉葬花时的样子，像所有被命运轻放的红颜，明明生得那样鲜活，却终是把自己藏进了某片看不见的阴影里。
今晚的月亮很圆，我站在院门口看月亮，看见月宫里的桂树影，看见那只兔子的轮廓。它的毛泛着银白的光，像阿昭的玉镯，像黛玉的荷包，像戏班角儿的银簪——原来红颜薄命的生肖，从来都藏在月光里，藏在那些没说出口的故事里，是那只守着永恒孤独的兔，是那只戴在腕上的玉，是所有\"生得好却活得苦\"的人，共同养着的一个秘密。
风又吹过来时，我听见王婆在屋里喊\"吃饭了\"，可我还盯着月亮看——那只兔子还在捣药，药杵撞在石臼上的声音，像极了某个人的脚步声，或者某句没说出口的\"我命好苦\"。而墙根下的野兔子，早就不见了踪影，只留下几根沾着草屑的毛，在风里飘啊飘，飘向月光深处，飘向所有红颜的命运里。