写信告诉我今天，海是什么颜色
咸涩的风漫过窗台时，我总想起你说过的那片海。潮水在礁石上撞碎成白色的絮，像一封被撕碎又拼贴的信，每个字都带着海盐的味道。你走的那年，海岸线退得很远。我数着沙滩上的脚印，看它们被涨潮的海水逐一抹去，像从未有人来过。耳机里循环着那首歌，\"灰色是不想说，蓝色是忧郁\"，可我望向窗外的天，云层厚重得像浸了水的棉絮，连飞鸟都懒得穿透。
潮声漫过堤岸时，总听见你在远处喊我的名字。我攥着半干的信纸站在防波堤上，浪花打湿了字迹，那些没说出口的话顺着指缝流进海里。\"想问为什么，你明明动了情，却又不靠近\"，风把这句唱得很轻，像潮汐退去后留在沙上的贝壳，脆弱得一碰就碎。
退潮后的沙滩裸露出青灰色的礁石，上面爬满了小螃蟹。它们横着爬过我脚边，留下细碎的爪印，像谁写了一半的诗。暮色漫上来时，海天交界线模糊成一片灰蓝，我想起你说过，深海里的鱼是不会流泪的，因为它们的眼泪早已和海水融为一体。
今夜的浪比往常更急，拍打礁石的声音像是谁在低声呜咽。我把手机举到浪花里，想让你听听此刻的海。\"听，海哭的声音\"，歌里的人还在唱，而我的耳机线早被海水泡得发胀。远处的灯塔忽明忽暗，像你走时没来得及熄灭的烟头。
潮水又涨上来了，漫过脚踝时带着刺骨的凉。那些写在沙滩上的名字被冲得模糊，只剩下几个断笔画在浪里沉浮。或许海从来就没有颜色，是思念把它染成了灰色，又在某个失眠的午夜，浸成了扯不断的蓝。
风吹散了最后一句歌词，我对着翻涌的海面张开手，掌心落满了细碎的星光。原来有些告别从来不用言语，就像涨潮时必然会漫过的沙滩，就像你走后，我再也没见过那样蓝的海。