yú mín 的潮声

天刚擦出鱼肚白时，码头的青石板已经洇着咸湿的水汽。阿福把磨得发亮的锚链往肩头一搭，喉结滚动着喊：\"yú mín 出工喽——\"尾音裹着海风，撞在渔排的浮桶上，溅起细碎的回响。

竹筐里的海蛎子还沾着泥，阿婆戴着补了洞的袖套，用铜锥子把渔网上的破洞挑开。麻线穿过针鼻儿的瞬间，她的老花镜蒙上一层雾：\"昨儿阿贵的网被礁石勾了，亏得赶在涨潮前捞回来，不然这趟yú mín 得空着手回。\"针脚沿着网眼爬，像她年轻时织给阿福的粗布衣裳，每一针都藏着扎实的心意。

船桨划破水面时，太阳刚跳出海平面。阿福盯着远处的红浮标，桨叶带起的水花溅在裤脚——那是条洗得发白的渔裤，膝盖处补着块蓝布，是阿菊昨晚就着煤油灯缝的。\"yú mín 的裤腿得经造，\"阿菊当时说，\"不然海里的礁石能把腿划得全是血。\"风里飘来渔排上的紫菜香，阿福哼起老调子：\"yú mín 的船儿像片叶，漂过浪尖找银钱……\"

日头爬到头顶时，渔网沉下去的地方泛起细碎的泡沫。阿福攥着网绳的手背上，青筋像晒焦的藤条。\"收网喽！\"他喊一声，胳膊上的肌肉绷得像拉满的弓。网兜里的黄花鱼蹦跳着，鳞片闪着金红的光，像撒在海里的星星——那是yú mín 最熟悉的宝藏，每一片鳞都浸着咸咸的汗水。

归港时已是傍晚。阿菊守在码头的老槐树下，铝盆里的鱼丸汤滚着泡，蒸汽把她的刘海儿粘在额头上。\"快喝口热的，\"她把汤碗递过去，瓷碗边烫得阿福缩了缩手，\"yú mín 的胃得焐着，不然夜里会疼。\"汤里的鱼丸浮起来，咬开时溅出鲜美的汤汁，阿福抬头看阿菊，她的围裙上沾着鱼鳞，眼角的细纹里藏着笑。

月亮爬上来时，码头上的马灯亮了。老周搬来竹椅，摆上一壶用海水泡的茶——据说是他当yú mín 四十年的秘方。\"这海的脾气我摸得透，\"他抿了口茶，茶渍在嘴角留下道浅褐色的印，\"涨潮时像个急脾气的娃，退潮时像个睡着了的老人，但从来不会亏了肯下力气的yú mín。\"风卷着海浪声涌过来，老周的声音混在里面，像在和海说话。

阿福抱着刚满周岁的小海，站在码头边。小海的帽子被风刮起来，阿福伸手接住，帽檐上还沾着阿菊缝的小渔锚。\"等你长大，也当yú mín 好不好？\"他对着小海的耳朵说。小海拍着小手，嘴里含糊地喊：\"yú mín！yú mín！\"声音像落在水面的星子，溅起一圈圈温柔的涟漪。

远处的渔排上，有人唱起老渔歌。潮声裹着歌声飘过来，阿福抱着小海，闻着风里的鱼腥味，忽然觉得心里很满——像刚收上来的渔网，装着满满的鱼，装着满满的日子，装着yú mín 一辈子的牵挂。

夜越来越深，码头上的灯一盏盏灭了。只有海浪还在拍着岸，像yú mín 的心跳，沉稳，有力，伴着每一个清晨的出港，每一个傍晚的归航。