沉默的坐标
电话挂断时，你盯着屏幕上“通话时长01:23”的字样发怔。他最后说“忙再说”，背景音里有键盘敲击声，你想说“我今天去医院拿了报告”，话到嘴边又咽回去——上一次你说“我好像感冒了”，他回“多喝热水”，然后发来一个工作文件。你打开衣柜，第三层抽屉里叠着去年冬天他送的围巾。拆快递时标签没撕，你看见价格标签上的数字，比他那个月的房租还高。你围上它出门，风灌进领子里，你摸到围巾内侧的线头，是你偷偷缝补过的地方，他从来没问过“这里怎么多了道线”。
厨房的碗池里泡着他昨天吃剩的泡面盒。你蹲下去刷碗，泡沫沾到手指上，想起上个月他生日，你做了八个菜，他回来时带着一身酒气，说“应酬刚，没胃口”，然后径直走进书房，凌晨三点你起夜，看见他对着电脑屏幕笑，对话框里是同事发的“谢谢张哥请客”。
你翻开笔记本，最后一页写着“他说喜欢短发”。你昨天去理发店剪了齐耳短发，回来时他正对着手机笑，你问“好看吗”，他头也没抬“嗯，挺精神”。你摸了摸发梢，想起第一次见面时，他盯着你的长发说“像黑色的瀑布”，现在瀑布变成了小溪，他却没发现水流的声音。
阳台的多肉蔫了。你蹲下来浇水，听见他在客厅接电话，“没什么事，她挺好的”。你想起上周你发烧到38度，他说“我得加班”，你自己去药店买退烧药，回来时看见他朋友圈发了和朋友打球的照片，配文“周末放松一下”。
手机震动，是他发来的消息：“晚上部门聚餐，不回来吃了。”你回“好”，然后把手机放到一边。你走到窗边，看见楼下便利店的灯亮着，想起有次他说“想吃关东煮”，你冒雨跑了三条街买回来，他却已经点了外卖，说“忘了告诉你我点了”。
风从窗户缝里钻进来，吹起桌上的照片。那是你们刚在一起时拍的，他搂着你的肩，你笑得眼睛眯成缝。现在照片边角卷了边，你用手指把它压平，像压平那些没说出口的“我需要你”“我在意你”“我害怕你不懂”。
夜渐渐深了，你打开音乐，随机播放到那首歌——“他不懂你的心假装冷静，他不懂爱情把它当游戏”。你靠在沙发上，听见自己的呼吸声，像潮水漫过沉默的沙滩，而远处的航船，始终没有靠岸。