黑色星期天：哀伤的回响
1932年的布达佩斯，多瑙河的水泛着灰蓝色，鲁兰斯·查理斯坐在钢琴前，指节泛白。他刚收到女友的诀别信，墨迹还带着泪痕。窗外的梧桐叶落满台阶，像一地碎掉的心。他抬手按下去，第一个音符就带着寒气，像冬日的风穿过空荡的走廊。曲子写了三天。查理斯说，那不是创作，是喉咙里的血呕在琴键上。旋律没有起伏，只有一条向下的线，从云端坠进泥沼。收尾时，他把谱子塞进抽屉，像埋掉一个秘密。
半年后，一家小咖啡馆的老板偶然得到谱子，让钢琴师弹来试试。那天下午，穿格子西装的老人听，从风衣口袋摸出怀表，看了眼里面的照片，然后挺直脊背，走出门，径直跳进了多瑙河。警察在他口袋里找到一张字条：“这首曲子，替我说了所有话。”
消息像水波漫开。有人在公寓里用煤气自杀，遗书只有一句“感谢《黑色星期天》”；英国的唱片店刚上架，就有学生买回去，当晚在宿舍悬梁；柏林的电台播放时，导播接到二十多个电话，说“听不想活了”，紧急切断了信号。
查理斯开始收到信。一个维也纳的女人在信里说，她丈夫是作曲家，听了这首曲子，把自己关在工作室三天，出来时眼睛空洞，说“原来悲伤是有形状的”，然后吞了安眠药。查理斯烧掉了那些信，把自己关在房间里，再没碰过钢琴。
1940年，美国禁了这首曲子，说它“危害公共安全”。唱片公司销毁了母带，乐谱被锁进档案馆的保险柜。但总有人偷偷抄录，黑市上一张手抄谱能换一块金表。伦敦有个提琴手不信邪，在酒吧拉了半段，当场有个酒保摔碎杯子，喊着“别拉了”，冲出去撞向飞驰的电车。
后来查理斯搬到乡下，种了一片向日葵。有人问他，那首曲子到底藏着什么。他只是摇头，说：“它不是诅咒，是镜子。你心里有深渊，它就照出深渊。”
1969年，查理斯死于心脏病。他的遗物里，没有那张谱子。但直到今天，偶尔在深夜的某家旧唱片店，还会有人说，听到过一段旋律，调子沉得像灌满了铅，听着听着，窗外的月光就变成了灰色。