和平饭店每个人的结局
和平饭店的旋转门最后一次停下时，雪落满了门框。那扇曾见证数秘密的黄铜门把手上，还留着不同温度的指纹，最终都被寒风抹去。阿平靠在吧台边，手里的威士忌早已空了。他看着窗外染血的雪地，马贼的尸体像被打翻的墨点，在白纸上晕开最后的狰狞。当最后一声枪响消失在风里，他慢慢滑坐在地，胸口的刀伤还在渗血，怀里紧攥着那枚刻着“和平”二字的旧怀表。怀表停在三点十七分，和二十年前他杀死兄弟的那个清晨同一时刻。
邵小曼提着行李箱走出饭店时，皮靴踏碎了冰碴。她回头望了一眼二楼那扇漆黑的窗户，窗帘还留着被子弹击穿的破洞。包里的金条硌得肋骨生疼，可她摸遍全身，也找不到那张被阿平撕毁的船票。风掀起她的围巾，露出脖颈上那道浅浅的刀疤——那是她第一次骗人时，被赌场老板划的。
东北夫妇抱着孩子挤在雪橇上，男人用军大衣裹紧妻女。他们逃跑时打翻了药箱，瓶瓶罐罐在雪地里滚出清脆的响声，像极了女儿周岁时的拨浪鼓。女人怀里的婴儿突然哭起来，男人慌忙捂住孩子的嘴，直到看见远处城镇的灯火，才敢松开手，指缝间全是冷汗。
弹钢琴的瞎子老陈死在琴凳上，嘴角还沾着血沫。他的手指保持着按琴键的姿势，最后一个音符凝固在空气里。琴盖裂了道缝，里面藏着的手枪滑落在地，枪膛里还剩最后一颗子弹——那是他留给自己的。
账房先生王先生抱着账本烧成了灰。大火吞噬柜台时，他把自己反锁在里面，算盘珠子噼里啪啦响到最后一刻。人们在灰烬里找到半枚烧变形的铜钱，那是他攒了半辈子的积蓄，本打算开春后回江南娶亲。
马贼头子的尸体挂在饭店的门楣上，舌头被割了下来，塞进他自己的嘴里。他的银腰带被人走了，那上面镶着的玛瑙，原是要送给相好的礼物。风一吹，尸体晃荡起来，像个破败的稻草人。
和平饭店的招牌在火灾后只剩半块，“和”字烧得只剩一竖，“平”字的最后一笔拖在雪地里，像道未干的血痕。天亮时，第一批赶路人经过这里，只看见断壁残垣里站着个穿红裙的女人，她对着废墟点了支烟，烟火明灭间，露出和邵小曼一样的笑。