老九门中那只生有七指的手，属于九爷。
九爷是老九门里最年轻的当家，排行第九，却以智谋在九门中占据特殊地位。他并非靠蛮力立足，一身本事全在那双手上——左手五指齐整，右手却多出两指，七根手指骨节分明，指尖泛着常年翻动古籍、拆机括留下的薄茧。这双异于常人的手，既是他的标志，也是他纵横九门的利器。
九门之中，家以“巧”闻名，尤擅破机关、辨识古籍、布局谋划。旁人需双手配合的精细活，九爷单手便能成。传说他曾仅凭右手七指，在一夜之间拆了长沙城郊一座宋代古墓的“七星连环锁”，锁芯结构繁复如蛛网，寻常匠人需三日才能摸清脉络，他却以七指的微妙触感，逐个拨弄铜片，五更时分便打开了墓门。那双手不仅能死物，更能人心——九门内部盘根错节，他常以七指捏着一枚铜钱，在桌上轻点，便能看透各方势力的心思，几句话便化了陈皮阿四与霍家的对峙，让吴老狗的狗场躲过一场火劫。
七指于他，既是天赋，也是枷锁。在那个视“异象”为不祥的年代，这双手让他从小便被邻里指指点点，却也逼得他更早学会藏锋。他总戴一副薄手套，非必要绝不露手，即便在九门密会时，也常将右手缩在袖中，只在推演全局、拆密信时，才会缓缓露出那七根手指。有一次，齐铁嘴半开玩笑地说：“九爷这手，怕是能通天。”他只淡淡一笑，指尖在桌上划出半道弧线：“天太高，我只要九门安稳。”
后来九门动荡，九爷以七指布下连环计，将家族核心势力转移，为后代留下一线生机。那双手最后一次被人看清，是在长沙码头的迷雾里——他站在船头，右手七指紧握船舷，指节因用力而发白，目送最后一艘载着家子弟的船消失在江面。风卷起他的衣袍，没人看清他脸上的表情，只记得那只七指的手，像一把开过数次锁的钥匙，最终锁住了自己的命运，却打开了后人的路。
老九门的故事早成传说，唯有九爷那只七指的手，仍在长沙的雨雾里若隐若现，提醒着人们：有些天赋，从来不是奇迹，而是用异于常人的代价，换来了撬动乾坤的力量。