旧宅
推开锈迹斑斑的铁门时，梅闻到了一股潮湿的霉味。这是外婆的老房子，自从她半年前去世后，这里就空了下来。客厅里的藤椅还保持着原来的样子，阳光透过积灰的玻璃窗，在地板上投下模糊的光斑。\"你确定要在这里住?\"丈夫阿明把行李箱放在墙角，环顾四周。他的声音在空旷的房间里显得格外清晰。梅点点头，走到窗边擦掉一小块玻璃上的灰尘：\"医生说换个环境对我有好处。\"
第一晚梅就失眠了。凌晨三点，她听见楼梯上传来脚步声，很慢，一步，又一步。她握紧了阿明的手，却发现身边的位置是空的。客厅的灯亮着，阿明坐在藤椅上，背对着她。\"怎么不睡?\"梅走过去，看见他正在看外婆的旧相册。
\"你看这张。\"阿明指着一张泛黄的照片，\"外婆年轻的时候，和你真像。\"照片上的女人穿着旗袍，站在老房子的院子里，笑容温婉。梅突然觉得一阵寒意——那张照片她见过数次，但照片上从来只有外婆一个人，可现在，女人身边分明站着一个穿西装的男人，眉眼和阿明一模一样。
\"这是谁?\"梅的声音发颤。阿明抬起头，眼神茫然：\"什么谁?\"他指着照片，\"外婆啊。\"梅夺过相册，照片上果然只有外婆一个人。她喘着气回头，看见阿明的手腕上戴着一串玉坠，那是外婆的遗物，下葬时明明一起埋了。
第二天梅请了老同学玲来作伴。玲是护士，听说梅的状况后立刻赶了过来。\"你就是太紧张了。\"玲一边帮梅整理房间，一边安慰她，\"阿明最近工作压力大，难免有些恍惚。\"梅指着阿明挂在墙上的西装：\"他昨天穿这件衣服，袖口沾了泥，我明明洗干净了，今天又出现了。\"
玲的脸色变了变。她拉着梅走到院子里，低声说：\"梅，你听我说，阿明...三个月前在工地上出事了。\"梅的脑子嗡的一声，她想起阿明出事那天，她正在医院照顾病重的外婆。后来外婆去世，她的记忆就变得断断续续。
\"那这几天...\"梅的声音发抖。玲握住她的手，掌心冰凉：\"我昨天去你家，看你一个人对着空气说话，怕你出事才跟过来的。\"梅回头看向客厅，阿明正坐在藤椅上冲她笑，手里拿着外婆的相册。阳光照在他身上，没有影子。
这时楼梯上传来脚步声，很慢，一步，又一步。玲的脸色瞬间惨白，她指着梅的身后，嘴唇哆嗦着：\"你...你的脖子上...\"梅摸向自己的脖颈，触到一串冰凉的玉坠——正是外婆下葬时戴的那串。
客厅里的挂钟突然敲响，梅看见阿明的身影在阳光下渐渐透明，而玲的脚下，也没有影子。楼梯口的阴影里，一个穿旗袍的女人缓缓走下来，笑容温婉，和照片上的外婆一模一样。
梅想起医生的话：\"你是唯一的幸存者，车祸后产生了应激障碍。\"她低头看向自己的双手，沾满了泥土，和阿明袖口的泥渍一模一样。老房子的霉味越来越浓，阳光透过玻璃窗，在地板上投下三个重叠的光斑，却没有一个影子。