合欢花21-40节：那些未说出口的话
书房的木箱底压着二十封信，信封上没有寄信人地址，只有褪色的合欢花瓣做标记。从第一封到第四十封，恰好是我与林深相识的二十年。此刻拆开的第21封，邮戳日期停留在2003年夏末。
信里夹着半片干枯的合欢花瓣，边缘卷成褐色。\"今日路过图书馆后墙，看见你蹲在合欢树下捡花，校服领口沾着细碎的粉白。其实我跟在你身后走了三条街，最终还是没敢把这朵新开的花递给你。\"字迹被雨水晕开了一角，洇出浅灰的云。
第25封信是2007年写的。那年我去南京读大学，走的前一天暴雨如。\"你家楼下的合欢树被雷劈断了枝桠，我冒雨捡了些没被泥水弄脏的花。听说南京的秋天很短，这些花或许能陪你到初雪。\"信纸里包着七个透明塑料袋，每个袋子里都躺着一朵整的合欢花，花瓣虽已褪色，依旧保持着盛放时的弧度。
第33封信夹着张老照片。照片里的我站在毕业典礼的拱门下，背后是漫天飞舞的合欢花瓣。而镜头角落，林深正举着相机，领口别着一朵新鲜的合欢花。\"其实那天我按了十二次快门，只有这张拍到你鬓角落了花瓣的样子。你不知道吧，你笑起来的时候，眼睛比花瓣还亮。\"
第40封信的字迹突然潦草。\"今天去医院复查，医生说要转去北京治疗。整理旧物时翻出这些信，才发现竟写了这么多年。你总说合欢花的花期太短，可我心里的花期，却从遇见你的那天起，就没谢过。若有来生，我想做你窗外的合欢树，春发芽，夏开花，秋落叶，冬沉睡，岁岁年年，都能看见你。\"
窗外的雨停了，月光透过纱窗落在信纸上。我数了数，二十封信里共夹着37片合欢花瓣，其中有5片还带着淡淡的香气。原来有些人的爱，就像合欢花的花期，看似短暂，却在时光深处，长成了永恒的树荫。