饺子的那些说道
年三十的案板上总堆着白面，母亲揉面时爱说：\"你爸擀皮就是茶壶煮饺子——肚里有货倒不出。\"父亲确实手巧，面团在他掌心转两圈就成了圆片，边缘薄得能透亮，却留着厚芯，正好兜住馅料。我学着包时总把馅放太多，母亲便笑：\"这不是饺子，是饺子破皮——露了馅的包子。\"包素馅饺子得用鲜藕，切得碎碎的拌上粉丝，咬开时会有清脆的咯吱声。邻家二婶总夸母亲调馅是\"哑巴吃饺子——心里有数\"，花椒水要分三次淋进去，姜末得比葱白多三分，最后撒把炒香的芝麻才算妥帖。有回我偷偷多加了半勺盐，结果那锅饺子成了\"竹篮打水——一场空\"，全泡在醋里才勉强咽下去。
煮饺子最见功夫，水滚时要浇三遍凉水。父亲守着灶台念叨：\"冷水煮饺子——慢慢来。\"等饺子浮起来像白鹅凫水，他就用漏勺轻轻推，防止粘锅底。我总急着掀盖，蒸汽扑得满脸都是，母亲便拍我的手：\"看把你馋的，真是饿汉吃饺子——狼吞虎咽。\"
饺子馅里藏过不少秘密。我考了好成绩，母亲会在某个饺子里包硬币，谁吃到就预示来年走好运。弟弟总把带硬币的饺子咬得叮当响，惹得全家笑：\"这小子，真是饺子开口——露了馅也不怕硌牙。\"有年奶奶生病，母亲在萝卜馅里掺了切碎的香菇，说能补身子，奶奶吃着吃着就红了眼眶，那是我头回懂\"饺子碗里——全是心意\"的意思。
如今在外工作，速冻饺子总尝不出家里的味道。电话里母亲说：\"你爸今天擀皮又破了两个，还嘴硬说\'饺子破皮——露了馅才香\'。\"我望着窗外万家灯火，突然明白那些歇后语早跟着饺子的热气，钻进了心里最软的地方。