那只猫的最后结局
阁楼的裂缝里渗进最后一缕夕阳时，黑猫终于够到了那个积满灰尘的木箱。它前爪勾住箱沿，琥珀色的瞳孔在昏暗中缩成细线，喉咙里发出细碎的咕噜声。三天来，这只被女主人唤作\"煤球\"的猫总在楼梯转角徘徊，木箱缝隙里飘出的陌生气味像根形的线，牵引着它跳过窗台，钻进通风管道，最终站在这个堆满旧物的阁楼。
箱盖发出吱呀的呻吟，煤球的鼻尖先探了进去。不是鱼干也不是毛线球，而是叠得整整齐齐的信件，边缘发黄卷曲。最上面那封的火漆印已经开裂，一只风干的蝴蝶标本夹在信纸间，翅膀还保持着展翅的姿态。
楼下突然传来钥匙转动的声音。煤球受惊般后退，爪子带倒了木箱旁的玻璃瓶。清脆的碎裂声中，它看见女主人冲上楼来，脸上的血色瞬间褪尽。那些散落的信纸上，陌生男人的字迹像黑色藤蔓爬满纸页，而夹在的照片里，年轻的女主人笑靥如花，身边站着的却不是现在的男主人。
煤球弓起脊背，喉咙里发出警告的低吼。它不明白为什么女主人突然跌坐在地，眼泪砸在信纸上晕开墨痕。当男主人的脚步声从楼梯传来时，煤球突然感到一阵剧烈的眩晕——女主人慌乱中碰倒的香水瓶还在挥发刺鼻的气味，而它的爪子正踩在一滩碎玻璃上，鲜血顺着趾缝滴在泛黄的信纸上，像极了标本蝴蝶翅膀上的红斑。
男主人的怒吼声、女主人的啜泣声、瓷器碎裂的声音在阁楼里炸开。煤球想跳窗逃走，却发现前爪使不上力气。它跌跌撞撞跑到楼梯口，正好撞上冲上来的男主人。混乱中不知是谁碰倒了沉重的红木书架，煤球只觉得后背一阵剧痛，视线里闪过女主人惊恐的脸，然后所有声音都消失了。
第二天清晨，清洁工在小区垃圾桶旁发现了一个黑色的塑料袋。里面除了些破碎的信件和玻璃碴，还有一只僵硬的黑猫，爪子上还沾着已经发黑的血迹。阳光照在空荡荡的阁楼里，那只风干的蝴蝶标本静静躺在地板上，翅膀不知被谁踩碎了一半。