三十元的夜
檐角的灯笼在晚风里晃，红绸子擦过木梁，发出细碎的簌簌声。阿明、小周和李默站在旅馆柜台前，影子被头顶的白炽灯拉得老长，叠在褪色的“旅客须知”上。“一晚三十。”老板叼着烟，手指在计算器上敲了两下，声音混着烟草味漫过来。
李默先摸了摸口袋，掏出一张十块，边角卷着，像是在钱包里揉了许久。小周从帆布包侧袋里翻出零钱，数了三遍，凑够十块递过去，硬币落在玻璃台面上，叮当作响。阿明是最后一个，他的十块是崭新的纸币，递过去时在灯光下泛着浅淡的光泽。三张纸币叠在一起，老板捏起来弹了弹，塞进抽屉，金属锁舌“咔哒”一声合上。
“二楼最里头那间，钥匙在这儿。”老板推过来一把黄铜钥匙，串着个木牌，上面写着“302”。
小周接钥匙时，指腹蹭过木牌的毛刺，他笑了笑：“谢了老板。”
三个人拖着行李箱上楼，楼梯是旧木头的，踩上去“吱呀”响。阿明走在最后，回头看了眼柜台，老板正低头拨弄算盘，珠子碰撞的声音顺着楼梯飘上来。李默忽然停下：“刚那十块，我好像昨天买水找的，有点潮。”小周回头拍他肩膀：“潮怕什么，能花就行。”阿明也笑：“咱们仨凑一起，不就够了？”
推开302的门，房间里有股淡淡的霉味，靠窗的桌上摆着个搪瓷杯，杯沿缺了个小口。窗外是条窄巷，路灯昏黄，有晚归的人骑着自行车掠过，铃铛声远远散开。李默把行李往墙角一放，瘫坐在床上：“总算能歇会儿了，走了一下午，脚都肿了。”小周去拧开水龙头，水流细得像线，他一边接水一边说：“明天早起，还得赶车呢。”
阿明靠窗站着，看着巷口的灯笼。三十块，三个人，每人十块，不多不少，刚好够一个晚上的落脚处。他想起出发前，三个人在火车站分剩下的钱，李默数了三遍，小周把硬币按面值排开，他则把整钞仔细夹在笔记本里。那时他们说，要把每一分钱都花在刀刃上。
现在，刀刃落在了这三十块上，落在了这扇吱呀作响的木门里。
小周接满一杯水，递过来：“喝口水吧，明天还得赶路。”李默已经在另一张床上躺下，哼唧着：“明早叫醒我，我要吃巷口那家煎饼。”阿明接过水杯，水是温的，贴着掌心。他回头看那两张床，李默的脚悬在床边，小周正弯腰鞋带，鞋带磨得发白。
夜色从窗口漫进来，裹着巷子里的风。三十块钱换来了一夜的安稳，像是把三个漂泊的影子暂时钉在了这个小小的房间里。阿明放下水杯，也躺到床上，床垫有点软，陷下去一个窝。
“关灯吗？”小周问。
“关吧。”
“啪”的一声，灯灭了。黑暗里，只有三个人的呼吸声，和窗外偶尔传来的自行车铃铛声，轻轻摇晃着这个三十块买来的夜晚。