藏好我的小飞机
清晨的阳光刚漫过窗台，我就把银雀号战斗机塞进书包侧袋。塑料机翼碰着水壶发出轻响，我赶紧把它往深处推了推，直到指尖触到袋底的绒布。妈妈在厨房煎蛋，油星溅在锅沿的声音里，我对着镜子把校服拉链拉高两格，确保弯腰系鞋带时，书包里的秘密不会顺着拉链缝隙探头。早读课的铃声像道闸门。我抱着书包跑过走廊，银雀号在袋子里跳了一下，撞在保温杯上。前排的林小满突然回头，我立刻把书包往身后藏，课本哗啦啦散在地上。她弯腰帮我捡本子时，我看见她棉袄口袋里露出半截粉色的兔子耳朵——原来每个人都有自己的秘密。
数学课最是煎熬。老师在黑板上写方程式，粉笔灰簌簌落在讲台。我的手始终插在书包侧袋，拇指摩挲着银雀号的驾驶舱。同桌突然用笔戳我后背，我吓得猛一挺身，铅笔盒\"哐当\"掉在地上。全班哄笑时，我死死按住书包，感觉银雀号的尾翼正顶着我的肋骨。
午休铃声响起的瞬间，我和林小满同时冲向操场角落的梧桐树下。她从口袋里掏出那只缺了只眼睛的兔子玩偶，我则小心翼翼地把银雀号捧出来。阳光透过树叶洒在塑料机身上，反射出细碎的光斑。我们谁都没说话，只是看着各自的玩具在风里微微晃动，像两艘停靠在秘密港口的船。
放学前的大扫除最危险。我负责擦窗户，踩着板凳时书包在背后晃悠。银雀号好像在里面翻了个身，我赶紧腾出一只手托住书包底。同桌举着抹布经过，我假装系鞋带蹲下去，听见他嘟囔\"今天书包怎么这么鼓\"。夕阳把教室的影子拉得很长，我把银雀号塞进校服内袋，金属徽章硌着心口，像揣了块会跳的小太阳。
校门口的梧桐树影里，妈妈正在等我。我把书包递给她的瞬间，银雀号从侧袋滑出来，机翼擦过她的手背。她弯腰去捡的刹那，我突然抓住她的手腕。晚风卷起地上的银杏叶，妈妈的手指在我掌心轻轻一捏，把那架小飞机按回我书包最深处。