洪金宝与女人雨中抬车
暴雨如，公路上积水没过脚踝。洪金宝蹲在抛锚的越野车旁，浑身湿透的工装裤沾满泥浆，他左手攥着扳手，右手指着变速箱外壳的裂缝，喉结在黝黑的脖颈上滚动：\"轴承卡死后轴了，得把车尾抬起来。\"路边穿白色连衣裙的女人刚从翻倒的出租车里爬出来，高跟鞋陷在泥里。她抹了把脸上的雨水，看见洪金宝宽厚的脊背正绷紧，轮胎在积水里徒劳地空转。\"搭把手！\"他突然回头，雨水顺着安全帽的帽檐流进眼睛，\"抬起来我才能拆传动轴！\"
女人犹豫着走近，裙摆已经湿透贴在腿上。洪金宝蹲身屈膝，厚实的手掌扣住保险杠：\"喊一二三就使劲，往路边推！\"雷声在头顶炸开时，两人同时发力。越野车竟真的被抬得倾斜起来，女人的白色裙摆被齿轮卷住撕开一道口子，露出里面磨破的帆布鞋。
\"再高点！\"洪金宝的暴喝混着雨声，女人咬着牙把肩膀顶在车门框上，指节因用力而发白。积水里漂着折断的雨刮器，洪金宝趁机将铁棍插进轮胎缝隙，女人突然闷哼一声，裙子下摆渗出暗红的血渍。
\"撑住！\"洪金宝额头青筋暴起，轮胎终于被撬到路沿上。女人瘫坐在泥水里，才发现小腿被碎玻璃划开了口子。洪金宝扯下工装裤的袖子递给她，自己转身从后备厢翻出工具箱，雨水滴进变速箱的齿轮组，发出呲啦的声响。
远处警笛声渐起时，女人用布条扎紧伤口。洪金宝已经拆下半轴，油污糊满他的脸：\"你先拦车去医院。\"女人摇摇头，捡起地上的扳手递给他，指缝里渗出的血珠滴在积水里，晕开细小的红圈。雨幕中，两人的影子在车灯照射下重叠在引擎盖上，像幅被水浸过的油画。
拖车的黄灯穿透雨帘时，洪金宝终于修好传动轴。女人帮他把工具归位，发现他后颈有道旧伤疤，形状像片残缺的枫叶。\"以前在码头扛大包时被吊勾划的。\"他发动汽车，后视镜里女人的白裙在雨里逐渐变成灰色，像朵被打蔫的玉兰花。