怎么半夜补作业不被父母发现
床头的闹钟指向凌晨一点半，父母房间的呼吸声已经均匀得像老式座钟的摆。我盯着窗帘缝隙透进来的月光，慢慢坐起身，光脚踩在地板上——拖鞋底的摩擦声太响，脚心贴着凉凉的瓷砖，每一步都像踩在棉花上。书桌在窗边，平时做作业的地方。我没敢开顶灯，摸出床底那盏充好电的小台灯，调至最暗档，又找来半旧的黑色围巾，剪了个洞套在灯头上。光线立刻变柔和了，刚好照亮摊开的数学练习册，却透不过门缝。
铅笔盒是提前藏在枕头下的。打开时手指捏着盒盖边缘，慢慢掀起，金属搭扣碰撞的轻响被我用气声吞了回去。翻作业本时得捏住纸角，一页页捻开，声音细得像风吹过窗帘。最怕的是翻课本找公式，硬壳封面会发出“咔嗒”声，我只能把课本摊在腿上，用膝盖顶着，手指沿着书脊慢慢滑开。
做到选择题时，喉咙突然发紧，想咳嗽。我立刻捂住嘴，脸埋进枕头，让闷响变成一团模糊的震动。旁边的废纸篓套着塑料袋，扔草稿纸得卷成小球，轻轻放进去，像往水里丢石子，不能溅起声音。
三点多，胃开始叫。书包侧袋里有块早上剩的面包，我掰成小块，抿在嘴里慢慢化，连咀嚼都要贴着枕头，让布料吸收声音。不敢喝保温杯里的水，怕吞咽声太清晰，只能舌头顶着上颚，忍着干。
突然听到父母房间传来翻身声。我像被按了暂停键，台灯“啪”地关掉，整个人扑回床上，半秒钟内摆好睡姿，连呼吸都调成刚睡醒的样子。门把手“ creak”响了一声，门缝透进一点光，停了几秒又收了回去。我数到三十，才敢重新坐起，这次把台灯往衣柜方向挪了挪，让影子投在墙壁上，远离门口。
最后一道题写时，天边已经泛白。我把练习册、课本按原样摞好，塞进书包最底层，上面盖着外套。台灯放进床底的收纳箱，围巾叠成小块塞进抽屉。地板用湿巾擦了一遍，怕留下脚印。收拾躺回床上，装作刚醒的样子打了个哈欠，父母敲门时，声音里听不出半点熬夜的沙哑。
晨光照进窗帘时，作业本已经安安稳稳躺在书包里，像什么都没发生过。只有枕头边那截咬过的面包屑，提醒着凌晨那三个小时，我和月光一起，把未成的字迹，轻轻藏进了黑夜的褶皱里。