大唐不良使是什么意思？

清晨的长安里坊刚开角门，卖胡饼的担子刚支起来，坊正便攥着皱巴巴的报单往巷口跑——昨夜坊里王记绸缎庄丢了两箱蜀锦，得赶紧找\"不良使\"李阿大。

李阿大蹲在坊门旁的老槐树下，脚下踩着块青石板，手里攥着个陶碗，碗里的粥还冒着热气。见坊正过来，他把粥碗往脚边一放，抹了把嘴：\"又是哪户遭了贼？\"说话间，身后几个穿短打、腰插木牌的汉子也凑了过来——这些人是\"不良人\"，而李阿大，正是管着这坊不良人的\"不良使\"。

在大唐的城市里，\"不良使\"从不是什么官。他们没有品阶，不在吏部的名录里，甚至连官府发的官服都没有——顶多腰上系根粗麻绳，算是\"当差的记号\"。但就是这样一群\"官职\"的人，管着长安、洛阳这些大城市最琐碎的治安事：巷子里的盗贼、坊门口的斗殴、走丢的孩童、甚至是哪家媳妇和婆婆拌嘴闹到要\"见官\"，都得找不良使。

说起来，\"不良\"二倒不是骂人的话。唐人管\"不善之人\"叫\"不良\"，不良使的差事，就是\"侦缉不良之徒\"——换句大白话，就是抓坏人、管闲事。他们归县尉或者京兆尹管，算官府的\"差役\"，每月能领几斗米、几尺绢的补贴，偶尔破了大案子，县令还会赏些钱——比如上次抓了个偷皇宫贡品的盗贼，李阿大就得了五匹蜀锦，分给手下后，自己留了两匹给媳妇做了件新袄。

不良使的日子，大多是\"蹲出来\"的。长安一百零八坊，每个坊的不良使都有自己的\"蹲点\"：有的蹲在酒肆旁听闲言，有的守在码头看往来的商人，还有的专盯着当铺——毕竟盗贼偷了东西，总得找地方变现。上个月坊里丢了个小孩，李阿大带着人蹲了三天城隍庙，终于等到那个拐子带着孩子来\"卖\"，上去一把揪住后领，按在地上的时候，孩子的母亲哭着扑过来，往他手里塞了个银簪子，他没要——不是不想，是怕被县尉知道\"私受民财\"，要打板子。

也有危险的时候。去年冬天，坊里来了个带刀的强盗，抢了钱庄的银子后躲在破庙里。李阿大带着五个不良人去围，那强盗挥着刀砍过来，李阿大的胳膊被划了道大口子，血把棉服都浸透了。最后还是不良人里的张阿三用绳子套住强盗的脚，才把人按倒。事后县尉来看他，说了句\"辛苦\"，给了两副膏药——至于赏钱？没提。

其实，不良使的差事，就是\"替官府管小事\"。大到抓盗贼，小到帮人找猫，只要是\"坊里的麻烦\"，都归他们管。他们没有\"官威\"，遇到卖菜的老妇人要赔笑脸，碰到恶少要耐着性子讲道理，甚至有时候被人骂\"狗腿子\"，也只能揉着鼻子认——谁让这是\"差事\"呢？要是不干了，不仅没了那点补贴，还得被官府\"追讨\"之前领的米绢。

暮色降临时，李阿大蹲在坊门口抽烟袋。巷子里传来卖糖葫芦的吆喝声，几个孩子追着跑过去，撞了他一下，他笑着骂了句\"小崽子\"，伸手扶了一把。远处的鼓楼敲了五下，他把烟袋往鞋跟上磕了磕，站起来喊了一嗓子：\"都起来，去西街看看——王屠户说有人偷他的猪！\"

身后的不良人应了一声，纷纷抄起靠在树上的木棍，跟着他往西街走。夕阳把他们的影子拉得很长，落在青石板路上，像一串移动的\"平安符\"——这就是大唐的不良使：没有官名，没有荣耀，却守着每个坊巷的烟火气，守着长安城的寻常日子。