寒山寺上一棵竹 不能做称有人用
寒山寺的钟声穿越千年，总在清晨与黄昏掠过那片竹林。寺门外的老竹生得格外挺拔，竹节分明如佛塔层檐，却从未有人想过将它制成衡器。香客们路过时总会伸手抚过竹身，掌心触到的不是秤杆的光滑，而是竹皮上细密的纹理，像高僧念珠上的刻痕。
这株竹自唐代便立在此处，见证过张继夜泊时的渔火，也听过数挑夫的喘息。它的竹骨太过柔韧，若做秤杆必是会弯的，可正因这份柔韧，反倒成了寺中一景。春日新笋破土时，它用竹影在青石板上写经；秋日霜重时，它让竹叶在风里吟哦梵音。游人们爱倚着它拍照，衣袂与竹叶相碰，倒比任何秤砣都更懂得轻重。
寺里的老僧说，这竹原是有灵性的。早年间有个货郎想伐它做秤，斧子刚落下便狂风骤起，竹叶纷飞如蝶，竟在地上拼出\"舍得\"二字。从此再人打它的主意，只把它当做法器般供养。如今竹身还留着浅浅斧痕，像一道戒疤，提醒着世人有些东西原是不能称量的。
每日清晨，洒扫的小和尚会绕着竹根浇水。水珠顺着竹节滚落，在阳光下折射出七彩光晕，倒比任何秤星都要明亮。香客们把心愿写在红绸上系在竹枝，风过时满竹都是呢喃，那重量哪里是杆秤能称得出的。有时竹梢会扫过檐角铜铃，铃音清越，倒像是在说：世间好物，原不必衡量。
暮春时节新竹拔节，老竹便把阳光让给晚辈。它的竹枝虽不再向上生长，却横向舒张成一把巨伞，为往来行人遮雨蔽日。有孩童在竹荫下玩过家家，用石子当秤砣，用草绳做秤杆，老竹只是静静看着，竹影在地上轻轻摇晃，仿佛在笑：这人间的斤两，原是这般有趣。
如今寺外的集市里，电子秤闪着冰冷的数字，却总有人愿意绕远路来摸一摸这棵老竹。他们说掌心触到的粗糙，比任何刻度都更能让人安心。竹梢的叶片在风中沙沙作响，像是在讲古老的寓言：有些东西生来就不是为了衡量，而是为了承载——承载风雨，承载光阴，承载这世间人能称的情深意重。