午后的阳光斜斜地照进客厅，我窝在沙发里翻书，腿上忽然传来一阵毛茸茸的触碰。低头就看见家里的大金毛正用湿漉漉的鼻子尖，轻轻顶着我的膝盖。它琥珀色的眼睛眨了眨，尾巴在地板上扫出窸窸窣窣的声响。
这一戳像是按下了某个开关。接下来的两小时，这只七十斤的大狗成了专职“戳戳工”。起初是鼻尖若有若地蹭，见我没反应，便改成肉垫轻轻拍打。它的爪子带着刚从院子里踩过的青草气息，在我手背上留下微凉的触感。后来大概觉得力道不够，直接把前腿搭在我胳膊上，整个狗头搁在书页上，湿漉漉的鼻子就在里行间拱来拱去。
我试着把它推开，它就顺势滚到地上，露出雪白的肚皮，四只爪子在空中胡乱蹬着，喉咙里发出委屈的呜咽。可等我刚低下头继续看书，那毛茸茸的脑袋又从沙发缝里钻出来，这次直接用额头抵着我的下巴，湿漉漉的口水蹭在我锁骨上。
阳光渐渐西斜，在地板上拉出长长的光影。它的戳法也花样翻新：用耳朵蹭我的手背，用尾巴尖勾我的脚踝，甚至把最喜欢的玩具熊叼来，摁在我手心里——当然，全程没忘了用鼻子一下下顶我的手腕，像是在说“快陪我玩”。
邻居路过窗边时，看见的大概是幅奇怪的画面：一个人维持着看书的姿势，怀里却像长了只不安分的金毛，浑身的毛都在表达“求关”的信号。它的呼吸带着狗粮和酸奶的味道，温热地扑在我颈窝里，戳人的力道又轻又执着，像春天抽条的嫩芽，带着非要钻破土壤的韧劲。
当夕阳把最后一缕光收进云层，它终于趴在我脚边不动了，尾巴有气力地扫了两下，耳朵却还警惕地竖着。我合上书，摸了摸它被晒得暖烘烘的背，它立刻顺势翻过来，把肚子亮给我。原来戳了两小时，不过是为了换这三分钟的抚摸。
窗外的晚风带着槐花香飘进来，金毛的呼噜声渐渐均匀。我看着它半张的嘴巴和沾着草屑的爪子，忽然想起早晨它偷偷叼走我拖鞋的事。或许宠物的逻辑就是这样简单：喜欢你，就用爪子、用鼻子、用毛茸茸的身体，一下下戳进你的生活里，直到你看见它眼里的光。