加减乘除里的师恩
黑板上的函数图像还在爬升，粉笔灰簌簌落在您的袖口。您总说数学是宇宙的语言，如今我才明白，那些简单的公式里，藏着您最温柔的脚。您讲过，两点之间线段最短。您站在讲台与我们之间，就是那条最短的线，把知识毫损耗地传递过来。当我们在几何题里兜兜转转，您总能用圆规画出辅助线，像为迷途的旅人点亮灯塔。您示范题步骤时，笔尖在草稿纸上划出的轨迹，比任何曲线都优美。
您教我们三角形具有稳定性。每当我们考试失利垂头丧气，您就用手掌托住我们的手肘：\"看，三角形的底越稳，顶点才能越高。\"那些写满鼓励的便利贴，如今还夹在数学课本里，像三个支点稳稳撑起我们的信心。
您说乘法是加法的简便运算。您批改作业时红笔移动的速度，是把每份耐心都乘以45个学生；您办公室灯光熄灭的时间，是将每天8小时乘以数个春秋。我们作业本上的红勾，是您用时间和心血做的乘法运算。
函数图像有最高点也有最低点，但您总在我们情绪抛物线触底时出现。当我把60分的试卷揉成一团，您在函数图像旁标：\"二次函数总有对称轴，人生难免有起伏。\"现在每次画抛物线，我都会想起您掌心的温度，那是比坐标系更温暖的参照系。
毕业那天您在黑板写下最后一个公式：路程=速度×时间。您说：\"老师能陪你们走过一段路，但未来的速度要靠自己掌握。\"阳光透过窗户，把您的身影拉成长长的函数图像，而我们知道，这条线永远不会与坐标轴相交。
加减乘除算不尽您的付出，几何图形画不出您的轮廓。当我们带着您教的公式走向远方，才发现最好的题思路，是把您的教诲当作人生的定义域，在时间轴上画出永不褪色的图像。