横山横水横笛音
山是横的。青灰色的脊背从云里铺下来，横亘在天地之间，像谁用巨笔横着画了一道墨痕，起笔处是鹰嘴岩，收笔处隐进雾里。山脚下的河也是横的，水不算急，却横穿过整个镇子，把石桥横架在，桥洞是圆的，映着横波，晃得人眼晕。老周的铺子就在桥边，门口横摆着一张旧木桌，桌上横放着几支竹笛。他总坐在桌边削竹，竹屑横着飞，落在青石板上，像撒了一地碎玉。有人来买笛，他不说话，只把笛子横在唇边，轻轻一吹，调子就横着飘出去，飘过横塘的荷叶，飘到河对岸的柳荫里。孩子们常蹲在桥栏上听，说那笛声能横穿过整个夏天。
可镇西头的王老五是个横人。他总爱横着走路，肩膀撞了人也不回头，眼睛横着瞪，像是谁欠了他几吊钱。去年秋天，他为了争田里的地界，竟提着锄头横冲过来，非要在别人的田埂上横挖一道沟。老周去劝，他倒横起眉毛：“关你屁事！这地横看竖看都是我的！”
冬天下雪时，王老五家的牛棚塌了，算是遭了横祸。村里人去帮忙，他蹲在雪地里，手捂着冻红的耳朵，倒没再横。老周送了他一支新笛，说：“吹吹吧，笛声横着走，能把霉运吹跑。”他愣了愣，接过笛子，横在唇边，吹得不成调，却把雪吹得簌簌落。
开春后，王老五把横挖的沟填了，还在田埂上种了排树苗。老周的笛声依旧横着飘，横过石桥，横过横流的河水，横过刚抽芽的柳树。山还是横的，水还是横的，只是镇子里横着走的人少了，连孩子们都知道，横眉冷对不如横笛悠扬。