书店
韩寒笔下的书店，早不是童年记忆里那个飘着墨香的安静角落了。玻璃门刚推开，冷气混着咖啡香涌过来，收银台旁堆着\"网红打卡必买\"的显眼立牌，再往里走，畅销书区像被打了聚光灯——《30天瘦20斤》《职场情商课》《如何快速搞钱》的封面红得刺眼，塑封膜在灯光下反光，仿佛在说\"买我，就能决你的人生难题\"。文学区被挤在最里面的角落里，书架矮了半截，落了层薄灰。鲁迅的集子和卡夫卡的小说并排站着，书脊磨得起了毛边，像被遗忘的老人。有个穿碎花裙的女孩停在这儿，举着手机拍《百年孤独》的书脊，拍对着屏幕修图，指尖划过马尔克斯的名字，却没碰一下那本书。她转身走向畅销区，拿起本《断舍离》，翻了两页又放下，最终抱走了一本《恋爱话术大全》。
收银台前永远排着队。有人买考研资料，有人买亲子绘本，最多的是买成功学的——他们把书紧紧抱在怀里，像抱着救命稻草。韩寒看见个戴眼镜的男生，买了本《高效能人士的七个习惯》，出门就把塑封拆开，随手扔了书签，脚步匆匆，像是急着把书里的\"习惯\"赶紧套进生活里。
他想起以前的书店。那时候没有扫码支付，没有咖啡香，只有旧木头书架和翻书的沙沙声。老板会蹲在地上整理书，看见小孩够不着高处的童话书，就笑着抱下来。现在的书店老板总在擦玻璃，或者指挥员工调整网红海报的角度，书架上的书按销量排名，连摆放角度都算好了——得让书名正好对着摄像头。
有次他去参加签售，读者排了长队。轮到一个女孩，她递过书，说\"韩寒老师帮我签个名，我闺蜜超喜欢你\"，然后举着手机自拍，签就跑了，书还在台上。他看着那本翻开的书，空白的扉页上，他的名字孤零零的，像个被遗弃的符号。
书店里的灯光越来越亮，书却越来越像道具。有人坐在靠窗的座位，面前摊着本《哲学简史》，眼睛却盯着手机屏幕；有人把书当背景板，拍美食发朋友圈，配文\"在书店虚度时光\"。真正低着头看书的，只有角落里一个穿校服的男孩，他在看一本掉了封面的旧书，手指轻轻摩挲着泛黄的纸页，好像在跟书里的人说话。
韩寒走出书店时，门口的电子屏正滚动播放广告：\"会员充值送咖啡，打卡拍照送书签\"。他回头望了一眼，玻璃门映出自己的影子，也映出里面那些被灯光照亮的书——它们整齐地站着，像一群穿着漂亮衣服的陌生人。