田埂上的鸦群去哪了
从前蹲在田埂上，能看见黑压压的鸦群掠过刚收割的麦田，翅膀扇动的声音像一阵急雨。它们落在打谷场的麦秸垛上，啄食散落的谷粒，或是在田边的土坡上刨找蝼蛄。那时的村庄，清晨总被鸦鸣唤醒，傍晚又被归巢的鸦群染暗半边天。可现在，田埂上的枯草里，连鸦羽的影子都寻不见。乌鸦消失的第一步，是肚子空了。从前的田地不吝惜给它们留口吃的：割麦时漏下的麦穗，掰玉米后地里残留的断粒，还有翻土时翻出的蚯蚓和地虫。农民收工后，土灶里没烧尽的红薯皮、玉米芯，会随手倒在院墙外，成了乌鸦的加餐。可现在，田埂边立着“禁止焚烧秸秆”的牌子，大型收割机把麦穗啃得干干净净，连麦芒都不剩；农药浸透的土壤里，蝼蛄和地老虎的洞穴空了；就连村口的垃圾堆，也被绿色的垃圾桶收走，盖进了镇里的填埋场。乌鸦飞遍整片田，找到的只有硬化的机耕道和刚喷过除草剂的青苗。
栖息地也跟着碎了。乌鸦爱在 old 槐树上筑巢，那些长了几十年的老树，枝桠虬曲，正好托住它们碗口大的巢。可村里修新房时，老树碍事，电锯一响，树冠就塌了。新栽的速生杨细细高高，枝丫脆嫩，撑不起鸦巢的重量。河边的芦苇荡也没了，从前那里藏着乌鸦过冬的野果，现在被填平种了速生蔬菜，塑料大棚在阳光下闪闪发亮，却照不进乌鸦需要的阴影。
还有那些看不见的毒。春天打除草剂，夏天喷杀虫剂，秋天拌种用的农药浸过种子，落在地里的碎粒带着药味。乌鸦吃了带药的虫子，或是啄了拌药的种子，羽毛会变得稀疏，飞不高；下的蛋蛋壳薄，孵不出雏鸟。有人在田边见过歪着脖子打转的乌鸦，扑腾几下就栽进了麦垄——那是中毒的样子。时间久了，飞过这片田的鸦群，队伍越来越短。
现在走在田里，偶尔能听见几声鸦叫，抬头却只看见一两只孤零零的黑影，在灰蒙蒙的天上盘旋。它们掠过整齐的农田，掠过崭新的砖房，掠过不再冒烟的土灶，最终还是得飞走——这里已经没有能让它们落脚的地方了。田埂依旧在，只是那个鸦群起落的年代，像被风吹散的麦糠，再也聚不起来了。