车里的温度
拉开车门时先护住门框上沿，让她弯腰时不会碰到头。座椅提前调至最舒适的角度，副驾脚垫上放着刚拆封的矿泉水，瓶盖已经拧松两圈。发动前先问她：“空调23度可以吗？”顺手把出风口拨向斜上方，避免冷气直吹她的脸颊。车载音乐选了轻音乐Playlist，第一首是她朋友圈分享过的钢琴曲。遇红灯时左手搭在方向盘上打节拍，余光瞥见她跟着旋律轻晃手指，就自然接话：“这首曲子的前奏很短，像夏天突然落下的雷阵雨。”她转头看你时，后视镜里的树影刚好落在你们之间。
路过熟悉的街道慢下车速，说：“那家老字号的绿豆糕每天限量，上次排了半小时队才买到。”观察她的反应，若她眼睛发亮，就在下个路口调转头：“反正顺路，去买两块？”递糕点时包装纸的边角要朝自己，让她拿到的那面永远是干净的。
过减速带前轻踩刹车，同时右手虚扶在副驾座椅靠背，动作要自然得像随手搭住。她若下意识抓紧扶手，就笑着说：“这条路的减速带比游乐场的海盗船还晃。”黑暗中仪表盘的光映在她脸上，能看到睫毛在眼下投出的扇形阴影。
快到目的地时提前关空调，留三分钟车窗缝隙。晚风吹进来时，她头发会微微扬起，这时候不要说话，静听风声混着她发梢扫过耳廓的轻响。等她整理好头发，才把车停稳，说：“刚才路过天桥时，月亮刚好卡在两栋楼。”
她开安全带时，你已经下车绕到副驾这边。拉开车门的瞬间，手指在中控屏上按了暂停，音乐戛然而止时，你听见她小声说：“其实第三首歌我也很喜欢。”