月亮偷着哭
云层把月光磨成碎银时，我总疑心是月亮在哭。它把清辉揉进窗棂，却在云缝里藏着半阙呜咽——像极了那年你转身时，我没敢落下的泪。风在树梢上打了个旋，卷走最后一片枯叶。你说过月亮是不会哭的，它只是借了太阳的光，装作温柔。可此刻我分明看见，它把影子投在湖面，一圈圈涟漪里都是晃动的哽咽。路灯在街角昏黄着，像你走时没关的台灯，而月亮悬在中天，守着人认领的承诺，把每一缕光都酿成了苦酒。
旧信笺在抽屉里蜷成一团，你写的\"再见\"洇着水痕，像被月光吻过的疤。我数着天上的云，它们走得很慢，慢得足够月亮把所有往事都翻涌一遍。那些没说出口的晚安，那些被风撕碎的拥抱，此刻都化作月华中的尘埃，落在我的睫毛上，凉得像一滴偷来的泪。
远处的钟敲了十二下，月亮终于躲进了云层。我知道它不是睡了，只是怕被看见红了的眼眶。就像当初我对着你的背影，把哭声嚼碎了咽进喉咙，假装只是风沙迷了眼。原来最深的告别从不需要嘶吼，不过是月亮在云后偷着哭，而人间的我们，连抬头看一眼的勇气都没有。