我站在阳台晾衣服时，风突然裹着一片云撞过来。棉质衬衫被吹得鼓起来，像只失去线的风筝，晃悠悠往楼角飘。手机里的歌单刚好跳到那句——\"在你离开之后的天空，我像风筝寻一个梦\"。
手顿了顿。衣架还挂在指尖，阳光穿过云层漏下来，在衬衫上织了层模糊的光。去年这个季节，你蹲在阳台帮我理衣服，说风大，要把领口扣紧。我笑你啰嗦，举着件白T恤往你头上套，你躲的时候碰翻了旁边的多肉，土撒在你牛仔裤上，像片碎掉的云。
那天的天空是淡紫色的，你说像我上次买的葡萄味软糖。我们搬了小椅子坐在阳台边，你剥了颗糖塞进我嘴里，说\"你看，云在走，我们也在走\"。可后来你走得太快，快到我还没反应过来，阳台的风就变了味道——以前是葡萄味的，现在只剩洗衣粉的清苦。
上周和朋友去KTV，有人点了孙燕姿的歌。前奏刚响，我握着话筒的手突然出汗。当\"在你离开之后的天空\"飘出来时，包厢里的灯正好暗下去，屏幕上的画面是一片灰蓝色的天，风筝线断在风里。我想起你走的那天，我站在机场玻璃外，看你的背影融进人群，天空是压得低低的灰，像要落雨，却始终没下。
昨天整理抽屉，翻出你送的风筝。竹篾骨架还好，绢布上的蝴蝶翅膀褪了点色，像被风揉皱的云。我把它拿到阳台，试着往空中抛——风裹着它往上窜了两下，又歪歪扭扭掉下来，落在楼下的灌木丛里。那一刻突然懂了歌词里的\"寻一个梦\"：不是真的要找什么，是风里还留着你的温度，是天空还藏着我们没说的话，是我举着风筝时，总以为下一秒你会从楼角转过来，笑着说\"我帮你\"。
今晚煮了碗面，站在阳台吃。天空暗下来，星星稀稀拉拉的。手机里又响起那句歌词，我对着空气轻轻哼。风里有晚香玉的味道，像你以前用的洗衣液。突然想起有人问过我，\"在你离开之后的天空\"是什么歌？
我夹起一筷子面，热气模糊了眼镜。风又吹过来，这次没带云，只带了句熟悉的旋律。哦，是孙燕姿的《我怀念的》啊——我对着夜色轻声说。面条的热气飘上去，和天上的云混在一起，像你去年剥给我的葡萄味软糖，甜得有点发疼。
阳台的衬衫还在晃，像只没线的风筝。我伸手把它拽回来，扣上领口的扣子——就像你以前说的那样。风里的歌词还在飘，\"我像风筝寻一个梦\"，而我的梦啊，其实就藏在每一片路过的云里，每一阵吹过的风里，每一次抬头看天空时，突然涌上来的，关于你的回忆里。