每个清晨都缺了半颗糖
闹钟响第三遍时，我终于坐起来。阳光斜斜切过窗帘，落在空荡荡的枕边——那里本该有你蜷着的发梢，带着晨起的微热。我踩进拖鞋，鞋底蹭过地板的声音格外清晰，以前总被你半睡半醒的嘟囔盖过去：“走慢点，吵到我做梦了。”厨房的咖啡机还是你挑的，银色机身沾着上周没擦净的咖啡渍。你总说我冲的咖啡太苦，非要自己加两勺糖，末了还会舀一勺喂到我嘴边：“尝尝，苦日子里得有甜。”今天我盯着糖罐看了很久，手抖着舀了两勺，可喝到嘴里，还是觉得少了什么。原来甜的不是糖，是你指尖蹭过我嘴角的温度。
冰箱门拉开时，冷气扑在脸上。昨天买的草莓孤零零躺在保鲜盒里，蒂头有点蔫了。你以前总抢最大颗的，塞给我时还会说：“这个酸，给你吃。”我知道你最讨厌酸，却总把甜的留给我。现在那些草莓躺在那儿，像一个个没说出口的“爱你”，红得刺眼。
拿起外套准备出门，钥匙串在掌心沉甸甸的。以前你总把我的钥匙和你的串在一起，说这样“走丢了也能一起找回来”。上周你搬走那天，钥匙串被分成两半，金属相碰的声音脆得像玻璃碎了。我摸了摸空荡荡的钥匙扣，那里本该挂着你送我的小企鹅挂件，说是“像我一样笨”。
地铁上，邻座的情侣在低声说话，男生帮女生理了理围巾，动作和你以前一模一样。我突然想起去年冬天，你也是这样，把我的围巾裹到下巴，骂我“冻死算了”，手却紧紧攥着我的手揣进你兜里。那时候的风再冷，都吹不进你给的温度里。
手机震了震，不是你的消息。我点开聊天记录，停留在你最后那句“照顾好自己”。对话框里还有几百条语音，我不敢听，怕听到你声音就忍不住掉眼泪。你说过我哭起来像个小孩，可你走了，我连哭都找不到人哄。
路过街角那家老店，橱窗里的玩偶还是你喜欢的那只熊。我们第一次约会就在这儿，你指着熊说：“以后我们吵架了，就来买它，买一次和好一次。”现在熊还在，我们的和好，却等不到了。
傍晚回家，天渐渐暗下来。我没开大灯，摸黑走到沙发边坐下。以前你总说我怕黑，非要留盏小夜灯，说“这样你起夜就不会撞墙了”。现在小夜灯还亮着，暖黄的光却照不暖空荡的屋子。地板上有根你的头发，我捡起来，绕在指尖，像牵着我们没走的路。
其实我早该知道，离不开的从来不是某个人，是清晨那半颗糖的甜，是围巾里的温度，是钥匙串上的小企鹅，是你刻在我生活里的每一道痕迹。它们像血管里的血，流在我身体的每一个角落，只要心跳不停，就戒不掉。
窗外的路灯亮了，我对着空气说了声“晚安”。就像你还在时那样。