超假超烂移动式厕所
傍晚的公园入口总排着长队，不是等游乐设施，是等那排移动式厕所。塑料顶棚被晒得发黄起皱，边角翘起来，像块揉皱的旧抹布。蓝色的外壁褪成了灰扑扑的浅蓝，几道深褐色的污渍从墙角流下来，像是谁没擦干净的眼泪。最扎眼的是那扇不锈钢门，合页松得快掉了，推开门时“吱呀——哐当”响，惊飞了旁边槐树上的麻雀。排队的人都捂着口鼻。离厕所还有三米远，一股混杂着消毒水和馊味的怪味就钻进鼻腔，越往前走越浓，到了门口，简直让人喘不过气。终于轮到我，门刚拉开条缝，一股更冲的气味涌出来，我下意识后退半步。里面的地是水泥的，却像抹了层油，黑褐色的污水积在凹陷处，几片发黄的纸巾漂在上面。我踮着脚往里走，鞋跟踩在水里，发出“咕叽”的声音。
墙上的冲水按钮是坏的，按下去软塌塌的，没反应。旁边的卫生纸筒早就空了，筒壁上还挂着半缕撕破的纸，在风里晃悠。隔板矮得离谱，抬头能看见隔壁人的头顶，缝隙宽得能塞进去一只手。最让人糟心的是门锁，转了半圈就卡住，只能虚掩着，外面一有人推门就晃，吓得人心里发紧。
我匆匆决，只想赶紧逃离。出来时看见排在后面的老太太正对着厕所门叹气，“这哪叫厕所啊，比乡下茅房还不如”。她旁边的年轻人皱着眉刷手机，大概是在查附近有没有别的厕所。阳光透过顶棚的破洞照进来，在地上投下斑驳的光斑，照得那些污渍更显眼了。
这移动式厕所，牌子上写着“临时便民设施”，可便民没见着，添堵倒是真的。说是移动，却在这儿钉了快半年，锈得挪都挪不动；说是厕所，连最基本的干净和方便都做不到。大概“移动”和“厕所”这两个词，在它身上都成了摆设，只剩下“超假超烂”四个，明晃晃地写在每一道裂缝和每一块污渍里。