转弯之后
雨刷在玻璃上划出扇形的水痕，副驾的我数到第三遍时，阿哲忽然打了右转向灯。白天约会时他还在说家附近新开的日料店，此刻导航提示却往郊外偏了十分钟车程。车内的蓝调还在流淌，仪表盘的光映着他握着方向盘的手。我悄悄按下车窗锁，指尖在真皮座椅上掐出浅浅的印子。雨丝斜斜地扫进来，带着草木的腥气，路边的路灯越来越稀，最后一盏在后视镜里缩成芝麻大的光点。
“快到了。”他忽然开口，侧过脸时睫毛上沾着雨珠。我没应声，盯着前方被车灯劈开的黑暗——那片黑暗里没有路牌，只有成片的水杉，树干直挺挺地戳向夜空，像沉默的哨兵。
车停在一片空地，引擎熄灭的瞬间，雨打在车顶的声音突然清晰起来。他开安全带，从后座拎出个帆布包，拉链声在寂静里格外突兀。“别紧张。”他笑，露出左边一颗虎牙，“上周路过发现的，你不是说想看没有光污染的星星吗？”
帆布包里是块野餐垫，他弯腰铺在车后座，又摸出保温壶和两串烤串——是我们晚饭没吃的盐烤银杏。我愣着看他把垫子铺得平平整整，雨珠从他发梢滴在深色外套上，洇出小小的湿痕。
“上来。”他拍拍后座，自己先坐进去，膝盖顶着前座。我跟着挪过去，车顶灯被按下，暖黄的光照着他睫毛上的水珠，他递过一串银杏，“刚热过，小心烫。”
雨还在下，打在车窗上噼啪响。远处有零星的光点，大概是村里的灯火，被雨幕揉成模糊的光晕。他忽然指向上方，“看那边。”我顺着他的手抬头，车顶的天窗不知何时开了条缝，雨水没进来，却漏下几颗星星，在墨蓝的夜空里明明灭灭。
“我找了好几个地方，”他声音很轻，混着雨声，“只有这里能看见猎户座。”他手指在空中比划，“你上次说生日在冬天，猎户座最亮的时候。”
我咬着银杏，咸香混着微苦在舌尖散开。车外是边的黑暗和雨声，车内是暖黄的灯和他手指的轨迹。我忽然想起白天在日料店，他剥虾时被烫到的指尖，还有过马路时悄悄挡在我左后方的手臂。
他从包里掏出个小蛋糕，蜡烛已经插好了，是根歪歪扭扭的数字“2”。“本来想在店里唱生日歌，”他有点不好意思，“又觉得太吵了。”
雨好像小了些，车窗上的水痕慢慢淡下去。他点燃蜡烛，火苗在暖黄的灯光里轻轻摇晃。我闭上眼许愿，听见他在旁边轻轻哼着跑调的生日歌，混着雨打车顶的节奏，像某种温柔的鼓点。
再睁眼时，他正看着我笑，眼睛比天窗漏下的星星还要亮。车外依旧是没人的地方，可此刻握着他递来的蛋糕叉，掌心的温度沿着指尖漫上来，忽然觉得这片黑暗也没那么可怕了。