昌哥儿终究未被寻回
昌哥儿的名，像一根细小的针，扎在《知否》故事的褶皱里。他是顾廷烨与外室朱曼娘的长子，在曼娘携子离京后，就成了下落不明的谜题。剧版结局里，这个孩子始终没有出现，书文中也从未有他被找到的记载。当初曼娘为攀附权贵，带着昌哥儿和蓉姐儿辗转奔波。顾廷烨策马追至码头时，只从曼娘怀中抢下了女儿，昌哥儿则随着船帆渐远，消失在茫茫水路。后来顾廷烨位极人臣，曾派人四处寻访，却只得到些模糊的传闻——有人说见过体弱的孩子病死在驿站，有人说被南方商户收留，终究都实证。
明兰嫁入顾家后，也曾暗中打探，却发现曼娘当年离家后行踪诡秘，刻意抹去了所有痕迹。昌哥儿的存在，成了顾廷烨心头一道隐秘的疤，也成了蓉姐儿记忆里若有若的影子。随着顾家子女绕膝，这个名逐渐被岁月尘封，偶尔在顾廷烨的夜咳声里，在蓉姐儿望着南方的眼神里，才泄露出一丝未尽的怅惘。
江南的烟雨，江北的风沙，终究没能将这个孩子送回亲人身边。他就像一粒被风吹散的种子，落入了人知晓的角落，生根或枯萎，都成了永远的谜。